00:05
Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror.
00:08
Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios.
00:28
Gracias por estar aquí.
00:34
Historia 1.
00:36
Tenía 12 años cuando mi familia se mudó a una zona rural de Luisiana. Mi papá acababa de conseguir un trabajo nuevo y dejamos atrás los suburbios bulliciosos para buscar una vida más tranquila y lenta en el campo.
00:49
en ese momento no me hacía ninguna gracia la idea de alejarme de mis amigos y de todo lo que conocía me inquietaba aún así mis padres repetían que nos haría bien un borrón y cuenta nueva la casa era antigua de madera y de dos pisos se quejaba con cada paso y gemía cuando soplaba el viento Estaba en un terreno amplio, rodeado por un bosque espeso que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
01:17
No se veían otras casas, solo árboles y más árboles.
01:22
Según mi papá, el vecino más cercano vivía a unos 800 metros, carretera abajo.
01:28
Durante los primeros días todo transcurrió con normalidad.
01:32
Desempacamos, nos acomodamos en nuestras nuevas habitaciones e intentamos acostumbrarnos al silencio que parecía colgar sobre el lugar como una manta pesada.
01:43
Por la noche la quietud era casi insoportable. No había zumbido lejano de tráfico ni voces tardías de vecinos, sólo el viento agitándose entre las copas y el crujido ocasional de la vieja estructura.
01:56
Entonces empezó lo raro. Comenzó con nuestro perro, Rusty. Era un Golden Retriever grande y bonachón, más interesado en que le rascaran la barriga que en cualquier otra cosa. Pero tras la mudanza cambió.
02:10
Se volvió nervioso, saltón, siempre en alerta.
02:14
Se sentaba junto a la ventana mirando hacia el bosque, las orejas erguidas.
02:20
como si prestara atención a algo.
02:22
De noche soltaba ladridos largos y profundos que resonaban por toda la casa y nos despertaban.
02:28
Al principio mis padres pensaron que era la novedad del entorno, que Rusty se estaba adaptando a sonidos y olores desconocidos.
02:36
Sin embargo, con los días su conducta empeoró.
02:40
Se negaba a salir por la noche con la cola entre las patas y gruñía ante el menor ruido.
02:47
Mi papá intentaba calmarlo diciendo que solo eran animales del bosque, pero yo notaba que él también empezaba a preocuparse.
02:55
Fue entonces cuando conocimos a Nolan. Era un sábado por la mañana.
03:00
Mi padre y yo estábamos afuera trabajando en la cerca del límite de la propiedad cuando vimos venir a alguien por el camino.
03:07
Al principio pensé que sería uno de los obreros que habían ayudado con la mudanza. pero a medida que se acercaba entendí que no lo conocía.
03:15
Nolan era un hombre mayor, de unos cincuenta y tantos, quizá sesenta.
03:21
Tenía el cabello gris raleando en la coronilla y el rostro curtido por demasiado sol.
03:26
Vestía una camisa de franela desteñida y unos jeans con los bajos deshilachados. Caminaba con una leve cojera.
03:34
Lo que más me impresionó fueron sus ojos, de un azul pálido, casi gris, filosos, como si todo el tiempo estuvieran observando y calculando. «Buenos días», dijo con una voz áspera como de grava. Sonrió, pero la sonrisa no le alcanzó a los ojos. «Deben ser los nuevos». «Así es», respondió mi padre secándose el sudor de la frente.
03:58
«Nos mudamos la semana pasada. Soy John y este es mi hijo».
04:03
Nolan asintió. Me miró apenas un segundo y volvió la vista a mi padre. «Me llamo Nolan. Vivo un poco más abajo por la carretera».
04:13
Pensé en pasar a saludar. «Encantado», dijo mi papá extendiendo la mano. Nolan se la estrechó, pero hubo algo raro en ese apretón. Demasiado firme, demasiado rápido, como si sólo cumpliera con el gesto.
04:28
Sus ojos recorrían el patio, registrándolo todo, y por un instante me pareció ver un destello.
04:35
Interés, curiosidad, tal vez incluso un punto de hambre. «¿Se están acomodando bien?», preguntó aún escrutándolo todo.
04:45
«Ahí vamos», contestó mi papá forzando una sonrisa. «La casa necesita arreglos, pero es un buen lugar».
04:53
Nolan asintió y al fin clavó la mirada en mí. «Tengan cuidado por aquí. Estos bosques pueden ser traicioneros, sobre todo para los chicos».
05:03
Hubo algo en su tono que me heló la piel.
05:06
No dije nada.
05:08
Me quedé quieto, sintiendo su mirada sobre mí como un peso.
05:12
Mi padre debió notar mi incomodidad, porque enseguida cambió de tema y le preguntó por la zona, los vecinos, dónde convenía hacer las compras.
05:22
Nolan respondió, aunque había algo extraño en su forma de hablar.
05:27
Frases cortadas, palabras medidas, como si ocultara información.
05:33
A los pocos minutos se despidió y volvió cojeando por el camino.
05:37
Mi papá y yo lo miramos alejarse y no pude evitar la oleada de alivio cuando desapareció por fin.
05:44
Pero el alivio duró poco.
05:46
Esa tarde mi padre me llamó a parte con una seriedad que jamás le había visto.
05:52
escúchame bien hijo me dijo en voz baja no quiero que te acerques a ese hombre si lo ves mantente lejos fruncí el ceño desconcertado porque parecía amable negó con la cabeza la mandíbula tensa hay algo en él que no me cuadra, no sé explicarlo, pero no confío, no quiero que tengas trato con él, entendido, asentí, aunque el nudo en el estómago se me hizo más grande, mi papá no era de asustarse por nada, verlo así me alarmó aún más, esa noche Rusty volvió a ladrar, Más fuerte y frenético que nunca, iba y venía frente a la ventana, orejas pegadas, gruñendo hacia afuera.
06:40
Intenté calmarlo, pero no paraba. Tenía la vista fija en la oscuridad detrás del vidrio.
06:47
Miré a través de la cortina. Solo se veían ramas balanceándose, sombras retorcidas sobre el césped.
06:55
No había nada ahí, o nada que yo pudiera ver.
06:59
Rusty, en cambio, estaba seguro de que sí, y lo que fuera lo aterrorizaba.
07:04
Dormí poco. Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Nolan, esos ojos fríos, calculadores.
07:13
Recordaba su advertencia sobre el bosque, y un escalofrío me recorría la espalda.
07:18
Unos días después, estaba acostado intentando conciliar el sueño cuando lo escuché.
07:24
El sonido inconfundible de un susurro junto a mi ventana.
07:28
Primero pensé que era mi imaginación, una broma del viento.
07:32
Pero cuanto más afinaba el oído, más claro se volvía. Alguien estaba afuera, justo bajo mi ventana, susurrando mi nombre.
07:41
El corazón me golpeó el pecho, me empapé de sudor frío.
07:45
Quise llamar a mis padres, pero el miedo me clavó al colchón. Entonces lo oí de nuevo. Mi nombre, pronunciado con esa misma voz áspera y ronca.
07:56
Nolan.
07:58
Me obligué a incorporarme, las manos temblándome, y alcancé la cortina. La corrí apenas lo suficiente para mirar.
08:06
Lo que vi me heló la sangre.
08:08
Nolan estaba en el patio, iluminado por la luz pálida de la luna.
08:13
sólo que había algo mal en él, la piel cenicienta, los ojos vacíos y la boca retorcida en una sonrisa grotesca.
08:22
Me observaba fijamente, la cabeza ladeada, como tratando de descifrar lo que pensaba.
08:29
Quise gritar, pero no pude.
08:31
Me quedé petrificado, la mirada atrapada en la suya, paralizado por el pánico, y de pronto ya no estaba.
08:39
No sé cómo se movió tan rápido, pero en un parpadeo se había desvanecido entre las sombras, dejando atrás una sensación densa de amenaza, como niebla espesa.
08:50
Salté de la cama y corrí a la habitación de mis padres. Golpeé la puerta con el corazón desbocado. Mi papá abrió. a un somnoliento, pero al ver mi cara despertó de golpe. «¿Qué pasó?», preguntó urgente. «Nolan», balbucé, estaba fuera, justo en mi ventana. No perdió el tiempo. Tomó la escopeta que guardaba bajo la cama y bajó a toda prisa, indicándome que me pegara a él.
09:19
Revisamos puertas y ventanas.
09:22
Nada.
09:23
El patio vacío, el bosque en silencio.
09:26
Pero yo sabía lo que había visto. Y mi papá, por su expresión, también.
09:33
Al día siguiente, mi padre empezó a preguntar por Nolan. Quería saber quién era. Pero cuanto más indagaba, más raro se volvía todo.
09:42
Ningún vecino lo conocía. No había registro de alguien con ese nombre en la zona, ni coincidía su descripción. Mi papá incluso fue a la comisaría del pueblo y tampoco encontraron nada.
09:56
Era como si Nolan no existiera.
09:58
Esa noche mis padres me sentaron y me dijeron que nos mudaríamos de nuevo.
10:03
No dieron explicaciones, pero yo sabía que todo se debía a Nolan.
10:08
Los días siguientes fueron un torbellino de cajas y planes, y aún así no podía sacudirme la sensación de que nos vigilaban.
10:16
Cada vez que me asomaba a la ventana, esperaba ver a Nolan de pie en el patio, con esa mueca torcida y los ojos huecos fijos en mí.
10:25
la noche antes de irnos tuve una pesadilla estaba en mi habitación acostado cuando volvieron los susurros abrí los ojos y Nolan estaba al pie de la cama el rostro a centímetros del mío me repetía el nombre una y otra vez el aliento helado rozándome la piel me desperté empapado con el corazón golpeándome el pecho Me incorporé buscando aire, pero el miedo seguía ahí, rolléndome por dentro.
10:55
No volví a dormir.
10:57
A la mañana siguiente cargamos el auto y dejamos la casa atrás.
11:01
Al alejarnos miré por última vez, esperando casi por inercia verlo en el patio, observándonos marchar.
11:09
No había nadie, solo la casa vacía, el bosque mudo y esa sensación pegajosa de amenaza que nos acompañó hasta el nuevo destino.
11:19
mi padre nunca volvió a hablar de nolan y yo tampoco intentamos enterrarlo seguir con nuestras vidas pero yo jamás pude olvidar aquellos ojos vacíos la sonrisa deformada y el sonido de su voz susurrando mi nombre y a veces muy de noche cuando el mundo calla y la oscuridad se cierra todavía alcanzo a oírlo llamándome desde las sombras Historia 2 Cuando mi esposa Gianna y yo compramos nuestra casa nueva, estábamos desbordados de emoción.
11:55
Era todo lo que siempre habíamos soñado.
11:59
Una vivienda espaciosa de dos plantas en un barrio residencial tranquilo, con suficiente espacio para empezar una familia.
12:07
La casa databa de la década de 1920, un clásico estilo craftsman con porches amplios y ventanales grandes que dejaban entrar muchísima luz.
12:17
Tenía carácter, estilo y, como dijo la agente inmobiliaria, buenos huesos.
12:23
Desde el momento en que cruzamos la puerta, supe que Gianna había quedado prendada.
12:28
Ya hablaba de cómo decoraría cada habitación, dónde pondríamos el área de juegos de nuestros futuros hijos y cómo convertiríamos el ático en un rincón de lectura acogedor.
12:39
Yo estaba igual de entusiasmado, imaginando todos los proyectos que podríamos abordar juntos para hacer la casa verdaderamente nuestra.
12:48
Nos mudamos un sábado cálido de esos días que hacen que todo parezca posible.
12:54
Mientras desempacábamos, nos reíamos de la montaña de cajas acumuladas a lo largo de los años y de cómo probablemente seguiríamos abriendo las meses después.
13:05
La casa era un laberinto de cuartos y pasillos y parecía que cada vez que doblábamos una esquina descubríamos algo nuevo, un armario escondido, un espacio de almacenamiento olvidado o algún detalle arquitectónico peculiar que sumaba encanto a la vivienda.
13:21
Pero había algo que aún no habíamos descubierto.
13:25
Una puerta que no habíamos notado en ninguna de las visitas.
13:28
Una puerta que conducía a un cuarto cuya existencia desconocíamos.
13:33
La encontramos unos días después de mudarnos. Habíamos pasado la mañana desempacando cajas en la sala y decidimos hacer una pausa para explorar la planta alta.
13:44
Todavía intentábamos orientarnos con la distribución, así que vagamos de habitación en habitación, comentando qué podríamos hacer con cada espacio.
13:53
Al llegar al final del pasillo, noté algo raro.
13:56
El corredor parecía prolongarse más de lo que recordaba, hasta una puerta pequeña y angosta al fondo.
14:03
Estaba encajada en una esquina, casi oculta detrás de un alto mueble antiguo que los dueños anteriores habían dejado.
14:11
¿Habías visto esto antes? Le pregunté a Gianna señalando la puerta.
14:15
Ella negó con el seño fruncido.
14:18
No la recuerdo para nada. ¿Crees que lleve al ático?
14:22
Tal vez, respondí, aunque estaba seguro de que ya habíamos ubicado la entrada del ático en otra parte de la casa.
14:30
Vamos a mirar.
14:31
La puerta era vieja, con la pintura descascarada y la madera ligeramente combada.
14:37
No concordaba con el resto de la casa, que estaba mantenida con esmero.
14:42
Tuve que empujar con fuerza para abrirla. Rechinaron las bisagras oxidadas cuando se dio hacia adentro.
14:48
El cuarto del otro lado era pequeño, casi claustrofóbico.
14:53
El suelo estaba cubierto por una capa gruesa de polvo.
14:57
Al fondo había una única ventana estrecha, tan sucia que apenas dejaba pasar la luz.
15:03
El aire era viciado. cargado de moho y con un tenue olor metálico, como a sangre vieja. Gianna arrugó la nariz al entrar, llevándose la mano a la boca. «¡Qué extraño!», murmuró con la voz amortiguada. «¿Por qué habrán bloqueado esto?».
15:19
No tenía respuesta.
15:22
La habitación se sentía incorrecta, como si no perteneciera a la casa.
15:26
Hacía frío a pesar del día templado, y había una quietud densa que me erizaba la piel.
15:32
Al explorarla, no hallamos nada de interés, solo una silla rota en una esquina y un pequeño espejo agrietado en la pared.
15:40
Pero el espacio me inquietaba, como si estuviéramos invadiendo algo que no quería ser perturbado.
15:47
Chiana se estremeció, se frotó los brazos y miró de reojo hacia la puerta. «Vámonos», dijo con la voz tensa. «Aquí no me gusta. No discutí.
15:58
Cerramos la puerta y tratamos de olvidarnos del tema mientras seguíamos recorriendo la casa».
16:03
Aún así, el recuerdo de aquel lugar frío y oscuro se me quedó pegado, como una sombra que no se disipa.
16:11
En las semanas siguientes nos fuimos asentando. La vida era buena, mejor que en años.
16:17
Por las noches, Gianna y yo cocinábamos juntos, veíamos películas y planeábamos el futuro. La casa se sentía como un nuevo comienzo, un sitio donde construir la vida que siempre habíamos querido.
16:32
Hasta que empezaron los ruidos. Al principio eran cosas pequeñas, un leve crujido a medianoche, como pasos por el pasillo.
16:41
Lo achaquea la casa asentándose, o a corrientes de aire moviéndose por las viejas paredes.
16:47
Pero con los días, los ruidos se volvieron más frecuentes y más nítidos.
16:52
Una noche, medio dormido, los oí de nuevo, pisadas, lentas y deliberadas, avanzando por el pasillo.
17:00
Abrí los ojos con el corazón golpeándome el pecho y escuché.
17:04
Los pasos se detuvieron justo afuera de nuestra puerta.
17:07
Contuve el aliento, esperando que pasara algo.
17:11
Pero solo hubo silencio.
17:14
a la mañana siguiente se lo comenté a giana y ella se limitó a encogerse de hombros sin apartar la vista del café las casas viejas hacen ruidos dijo aún no te acostumbras quería creerle pero la punzada en el estómago me decía que había algo más aquellos pasos sonaban demasiado reales demasiado intencionales como si alguien o algo caminara por la casa.
17:41
Conforme pasaron los días, persistieron los sonidos. A veces escuchaba puertas que parecían abrirse y cerrarse aunque sabía que las habíamos dejado con llave.
17:51
Otras percibía un susurro muy leve, como de alguien hablando fuera de alcance.
17:56
Tan tenue que no alcanzaba a entender palabras.
18:00
Pero lo que más me inquietaba era el cuarto del final del pasillo.
18:04
Por más que pasara adelante, no podía sacudirme la sensación de que algo me observaba desde detrás de esa puerta.
18:11
La rareza que había impregnado la habitación la primera vez no solo se había intensificado, ahora parecía filtrarse al pasillo, como una presencia oscura que reptara hacia nosotros. Gianna también lo notó, aunque al principio se negó a admitirlo.
18:27
Al pasar miraba la puerta de reojo y apuraba el paso. como si no pudiera alejarse lo suficientemente rápido.
18:35
Por la noche se acurrucaba junto a mí, el cuerpo tenso, intentando excluir los ruidos que llenaban la casa.
18:42
No hablábamos del tema.
18:44
Pretendíamos que todo era normal, que la casa solo era vieja y caprichosa.
18:49
Pero la tensión entre nosotros crecía, alimentada por el miedo no dicho de que algo iba muy, muy mal.
18:56
El punto de quiebre llegó una noche. Desperté y encontré a Yana sentada en la cama, clavando la vista en la puerta.
19:04
Tenía el rostro pálido, los ojos muy abiertos de terror, y con las manos arrugaba las sábanas con fuerza. «¿Qué?» Susurré tocándole el brazo. «¿Qué pasa?» No contestó. Seguía mirando la puerta. Seguí la línea de su mirada, con el corazón a mil, y entonces lo vi. De pie, justo fuera de nuestro dormitorio, había una figura, alta y delgada, el cuerpo envuelto en oscuridad.
19:33
podía distinguir el contorno la forma en que parecía fundirse con las sombras no se movía ni emitía sonido sólo estaba ahí mirándonos por un momento me faltó el aire intenté racionalizar lo que veía buscar la explicación pero por más que lo intentara no podía la figura no podía ser real y aún así estaba en nuestro pasillo tan real como cualquier otra cosa en la casa Y de pronto desapareció.
20:05
Así como había surgido, la figura se esfumó, dejando tras de sí el pasillo oscuro y vacío.
20:11
Gianna soltó un suspiro tembloroso y temblando se volvió hacia mí. —¿La viste? —murmuró apenas audible.
20:19
Asentí, incapaz de articular palabra. No dormimos el resto de la noche. Permanecimos sentados, abrazados, con la vista fija en la puerta, esperando el regreso de la figura.
20:32
La casa estaba en silencio, el pasillo, desierto.
20:37
A la mañana siguiente decidimos que no podíamos seguir en la casa. Lo que estuviera ocurriendo iba más allá de nuestra comprensión y de nuestra capacidad para manejarlo.
20:47
Hicimos las maletas y nos registramos en un hotel. Pero el miedo nos siguió. Cada crujido, cada sombra, cada susurro del viento nos disparaba la ansiedad.
20:59
los nervios en carne viva.
21:01
Sabíamos que no podíamos volver y tampoco sabíamos qué hacer.
21:06
Al día siguiente logré dar con la familia que nos había vendido la casa, una pareja mayor que había vivido allí más de 30 años.
21:15
La casa tiene historia, dijo el esposo con un matiz de pesar.
21:19
No se los contamos porque no creímos que fuera importante, pero ahora se interrumpió y miró a su esposa que asintió con gravedad.
21:29
«Había un cuarto», continuó. «Un cuarto que estaba sellado cuando compramos la casa. El dueño anterior dijo que era solo almacenamiento, pero nunca lo usamos. Siempre nos dio mala espina, como si algo no estuviera bien».
21:43
Sentí un escalofrío. «¿Qué pasó?», habló la esposa con la voz temblorosa.
21:50
Con los años tuvimos experiencias raras, ruidos, sombras, cosas que no tenían explicación, pero siempre se centraban en ese cuarto.
22:00
Al final lo bloqueamos con la esperanza de que parara, y funcionó por un tiempo, pero ahora que está abierto otra vez.
22:09
El esposo dejó la frase en el aire con el gesto sombrío.
22:13
Volví al hotel con la mente en ebullición. El cuarto había sido sellado por una razón. Algo que los anteriores propietarios habían intentado mantener oculto.
22:24
Algo que esperaban que permaneciera enterrado. Pero ya era tarde. Habíamos abierto la puerta. y fuera lo que fuese que hubiera allí había salido regresamos a la casa por última vez no queríamos pero sabíamos que teníamos que hacerlo el miedo y la angustia nos habían consumido y la única forma de detenerlo era enfrentar lo que hubiera en ese cuarto La casa estaba en silencio cuando llegamos, el aire pesado de anticipación. Subimos las escaleras, nuestros pasos resonaban por el pasillo vacío.
22:59
La puerta del cuarto fantasma nos aguardaba al final, entreabierta, como si nos estuviera esperando. Dudé, la mano temblándome en el picaporte. Gianna se plantó a mi lado, pálida pero decidida.
23:14
«Tenemos que hacerlo», susurró con la voz trémula.
23:18
Asentí, respiré hondo y empujé la puerta. El cuarto estaba igual que la última vez, pequeño, oscuro y frío, pero ahora había algo más, una presencia, la sensación de ser observados.
23:33
como si algo se ocultara justo fuera de nuestra vista y entonces lo vimos la figura de pie en la esquina su forma apenas perceptible en la penumbra no se movía ni decía nada simplemente estaba allí con los ojos o lo que hiciera de ojos fijos en nosotros por un instante me quedé paralizado pero algo dentro de mí se quebró no podía permitir que esa cosa manejara nuestras vidas que nos arrebatara el hogar di un paso al frente no perteneces aquí dije con la voz temblorosa pero firme esta es nuestra casa no la tuya tienes que irte la figura no respondió ni se movió pero el aire se espesó como si la habitación resistiera y poco a poco empezó a desvanecerse no desapareció de golpe.
24:29
Fue gradual, como una sombra borrada por la luz. A medida que se iba extinguiendo, el cuarto se templó y la opresión se levantó, como niebla quemada por el sol.
24:41
Al fin ya no estaba.
24:43
Diana soltó un aire que no sabía que retenía y se me aflojó en los brazos.
24:48
La abracé con fuerza.
24:50
El miedo y la ansiedad se nos derritieron mientras nos sosteníamos.
24:54
El cuarto ahora no era más que un espacio olvidado en una casa vieja.
24:58
Sabíamos que, fuera lo que fuera lo que lo había rondado, se había ido.
25:03
Lo habíamos enfrentado y habíamos ganado.
25:07
Nos quedamos a vivir en la casa.
25:09
Costó tiempo recuperarnos, sacudir ese miedo que nos había tenido atrapados tanto rato, pero lo hicimos juntos.
25:17
El cuarto fantasma siguió ahí, aunque ya solo era un cuarto, un trozo de la historia de la casa sin capacidad de hacernos daño.
25:26
A veces cuando paso por delante siento un leve escalofrío, un recordatorio de lo que enfrentamos. Ya no me asusta. Es parte de nuestro relato, un capítulo de la vida que hemos construido.
25:40
En cuanto a la figura no sé qué era ni por qué estaba allí. Sólo sé una cosa. Se fue y no va a volver.
25:47
Aunque a veces muy de noche cuando la casa calla y el viento está quieto, no puedo evitar preguntarme. ¿Y si no era la única?
26:00
Historia 3.
26:02
Cuando me mudé a la vieja casa de Maple Street, no esperaba nada fuera de lo común.
26:08
Era una vivienda de una sola planta, con la pintura descascarada, pero con cierto encanto.
26:14
De ese tipo que te hace pensar que podrías convertirla en algo especial.
26:19
Había estado tiempo en el mercado y la conseguí a buen precio.
26:23
El propietario anterior había fallecido y la familia quería vender con rapidez.
26:28
No hice demasiadas preguntas. Era una buena casa, en un buen vecindario, y a mí me pareció una ganga.
26:36
Los primeros días fueron un torbellino de cajas y acomodos. Había algo casi reconfortante en la casa, como si hubiera estado esperando a que alguien volviera a llenarla de vida.
26:47
Las paredes eran gruesas y las ventanas dejaban pasar la luz justa para que el lugar se sintiera acogedor, incluso en los meses más fríos y oscuros.
26:57
Desde el principio, sin embargo, hubo un detalle que me carcomía.
27:02
La puerta principal.
27:04
Cada vez que salía me aseguraba de cerrarla con llave.
27:07
Era una costumbre antigua inculcada por mi padre. «Cierra siempre la puerta detrás de ti», decía, «aunque solo salgas un minuto».
27:17
Así que, cada vez que salía, comprobaba dos veces la cerradura antes de irme.
27:23
Pero, por cuidadoso que fuera, siempre volvía y encontraba la puerta sin seguro.
27:29
La primera vez pensé que era un olvido mío. Quizá me distraje con la lista interminable de pendientes, pero siguió pasando.
27:37
Cada vez que regresaba la puerta estaba abierta.
27:41
Al comienzo lo atribuí a una cerradura vieja que pedía reemplazo, pero tras una semana de lo mismo ya no pude ignorarlo.
27:49
Algo no estaba bien.
27:51
Una tarde después de hacer mandados todo el día, volví con una bolsa de comida para llevar, dispuesto a tirarme en el sofá y ver televisión.
27:59
Como siempre, antes de salir había verificado que la puerta quedara bien cerrada.
28:04
Al regresar la encontré entornada.
28:07
Se me cayó el alma a los pies.
28:09
Me quedé quieto, mirándola, mientras la mente me disparaba posibilidades.
28:15
Había entrado alguien. ¿Estaba paranoico?
28:19
Empujé la puerta. Las bisagras viejas se quejaron. La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa, de ese modo que hace sentir que no estás solo.
28:31
Entré, dejé la comida sobre la encimera de la cocina y di una vuelta rápida.
28:37
Todo parecía en orden. Nada faltaba, nada fuera de lugar.
28:42
Pero el aire se sentía distinto, más pesado, como si algo pendiera en la atmósfera, apenas fuera de alcance.
28:50
Cuando iba camino a la sala, escuché un ruido que venía del sótano. Era tenue, casi imperceptible, pero me erizó la piel. Un crujido rítmico, como madera rozando madera.
29:04
Dudé en lo alto de las escaleras, la mano suspendida sobre el interruptor.
29:09
No quería bajar. El sótano era la única parte de la casa que no había explorado a fondo, frío y húmedo, con techos bajos y tuberías al descubierto que le daban más aspecto de mazmorra que de trastero.
29:23
El sonido persistía y supe que no podía ignorarlo.
29:27
Encendí la luz. Una bombilla desnuda derramó un resplandor amarillento sobre los peldaños.
29:33
El crujido se hizo más nítido a medida que descendía, escalón por escalón con un escalofrío trepándome la espalda.
29:41
Al llegar al fondo lo vi. En una esquina, medio sumido en sombras, había un sillón mecedora. Era viejo, con la pintura desconchada y el asiento vencido, pero inconfundible.
29:55
Se me detuvo el corazón al reconocerlo.
29:58
Era idéntico a una silla que yo había tirado antes de la mudanza. Me quedé mirándola, tratando de entender cómo había llegado ahí.
30:07
quién la había metido en la casa y por qué se mecía, lenta, apenas perceptiblemente.
30:15
Con las manos temblorosas extendí los dedos para tocarla.
30:19
En cuanto rocé la madera, la mecedora se detuvo.
30:23
El sótano cayó en silencio, saturado del olor a moho y de algo dulce y empalagoso, como perfume antiguo.
30:31
Retrocedí con el corazón desbocado y subí a toda prisa, cerrando de un portazo.
30:37
Aquella noche no bajé más.
30:39
En cambio, aseguré puertas y ventanas, revisé las cerraduras dos veces e intenté convencerme de que estaba exagerando.
30:48
En el fondo sabía que algo estaba mal.
30:50
No pude dormir.
30:52
Cada vez que cerraba los ojos veía a la mecedora balanceándose en la esquina del sótano. Di vueltas hasta caer, por fin, en un sueño inquieto.
31:02
Debía de ser medianoche cuando me despertó el crujido.
31:06
Abrí los ojos desorientado, sin ubicarme.
31:09
Luego lo oí otra vez, ese sonido inequívoco de madera frotándose, proveniente del sótano. Me incorporé.
31:17
La casa estaba a oscuras y solo entraba la luz de la luna filtrándose por las cortinas.
31:23
El sonido era suave, pero estaba ahí, constante, rítmico. No quería bajar ni enfrentar lo que lo provocara, pero entendí que ya no podía evadirlo. Agarré el móvil. Su pantalla proyectó una luz débil mientras avanzaba por el pasillo.
31:40
La mano me temblaba en el picaporte de la puerta del sótano. Todo instinto me gritaba que diera media vuelta.
31:47
La abrí. El crujido se volvió más fuerte, retumbando por las escaleras, y cada quejido me hacía saltar el corazón.
31:56
Respiré hondo y bajé despacio. El sótano estaba frío, húmedo y sobrecogedoramente callado. La mecedora seguía en la esquina, exactamente donde la había visto antes, pero esta vez no estaba vacía.
32:11
sentada en ella había una anciana piel pálida y arrugada cabello gris y fino recogido en un moño apretado un vestido descolorido de otra época las manos entrelazadas en el regazo lo que más me heló fueron sus ojos turbios vacíos fijos al frente como si no me viera la mecedora iba y venía el crujido marcando el compás ella no se movía ni me reconocía de ninguna forma Solo estaba allí, la mirada clavada en un punto lejano.
32:46
Me quedé inmóvil, sin aire. Mi mente gritaba, corre, pero el cuerpo no respondía.
32:53
Entonces giró la cabeza muy despacio, me miró a los ojos y una ola de frío me recorrió.
33:00
Sus labios se separaron como buscando formar palabras, pero no salió sonido.
33:06
Eternos segundos nos contemplamos, con el chirrido de la mecedora como única música.
33:12
De pronto el balanceo cesó. El sótano quedó mudo, la tensión suspendida en el aire.
33:19
Parpadeé y, al abrir los ojos, la silla estaba vacía. La mujer había desaparecido.
33:26
Subí corriendo, con el corazón martillándome el pecho, y cerré con llave la puerta del sótano.
33:32
No volví a la cama. Me quedé en la sala, la cabeza en ebullición, intentando darle sentido a lo ocurrido.
33:40
No había explicación posible. Sólo sabía que la casa ya no estaba vacía.
33:46
A la mañana siguiente estaba exhausto, con la mente nublada por el miedo y la confusión.
33:52
Sabía que no podía seguir allí, pero tampoco tenía a dónde ir.
33:56
Me sentía atrapado, observado incluso a plena luz del día.
34:01
Decidí investigar con la esperanza de encontrar respuestas.
34:05
Empecé por la propietaria anterior. Tardé poco en dar con el nombre en la escritura, Eleanor Martin.
34:13
Había vivido en la casa más de 50 años, viuda, crió a sus hijos allí y permaneció mucho tiempo después de que ellos se marcharan.
34:22
Murió en la casa sola y sus hijos la vendieron poco después.
34:27
Cuanto más averiguaba, más encajaban las piezas. La mecedora había sido suya, un regalo de su difunto esposo. Era su lugar favorito. Allí se sentaba horas a tejer o leer, mucho tiempo después de que la casa se vaciara.
34:44
contacté al hijo de la anterior propietaria esperando que arrojara algo de luz al principio fue reacio pero terminó abriéndose mi madre amaba esa silla dijo con tristeza pasaba casi todo el día en ella incluso cuando ya estaba enferma intentamos deshacernos de la mecedora después de que murió pero cada vez que lo hacíamos volvía a aparecer dentro de la casa No supimos qué hacer, así que la dejamos en el sótano.
35:15
Un escalofrío me recorrió.
35:18
Las piezas calzaron.
35:20
La silla no había sido traída después. Siempre había estado allí, esperando, esperándola.
35:27
Esa noche supe que tenía que enfrentar lo que fuera que hubiese en la casa. No podía seguir viviendo así, prisionero del miedo.
35:36
Esperé a que cayera la oscuridad, a que la casa quedara en silencio, y bajé al sótano.
35:43
El pánico casi me desbordaba, pero seguí adelante, paso a paso.
35:48
La mecedora estaba donde la esperaba.
35:51
Vacía, sí, pero el aire a su alrededor se sentía cargado, como si algo aguardara.
35:57
me acerqué con el corazón golpeándome el pecho la silla inmóvil el cuarto callado y yo percibiendo su presencia como un aliento frío en la nuca entonces hablé Eleanor dije con la voz temblorosa si estás aquí quiero que sepas que esta es tu casa no tienes que irte pero por favor no me asustes solo intento vivir aquí igual que tú lo hiciste por un momento no pasó nada La silla inmóvil, la habitación en silencio y ese aliento gélido detrás de mí.
36:33
Di un paso atrás, conteniendo la respiración. La mecedora empezó a balancearse. El crujido llenó el cuarto. Pero esta vez no era amenazante. Se sentía en paz.
36:46
El ambiente se volvió más frío. El aire se impregnó del perfume antiguo y supe que ella estaba allí.
36:53
Esta vez no tuve miedo.
36:56
observé el vaivén durante unos minutos y de pronto el movimiento cesó el sótano guardó silencio y una oleada de calma me recorrió supe entonces que Eleanor estaba en paz al día siguiente saqué la mecedora del sótano y la llevé a la sala junto a la ventana, donde pudiera darle el sol.
37:17
Nunca volví a ver a la anciana, pero, a veces, cuando la casa calla y el viento está quieto, escucho el leve crujido de la silla, meciéndose suavemente, y entiendo que Eleanor sigue aquí, velando su hogar, como siempre lo hizo.
37:40
Historia 4 Cuando compré la casa por primera vez, me invadieron el orgullo y la emoción.
37:47
Era mi primer hogar, un lugar pequeño que llevaba un tiempo en el mercado.
37:52
Necesitaba algunos arreglos, nada demasiado serio y una mano de pintura. Pero eso no me preocupaba.
38:00
Estaba listo para hacer lo mío, para transformarlo en un espacio que se sintiera propio.
38:06
La casa era justo lo que buscaba, carácter, historia y suficiente espacio para todas las cosas que había acumulado con los años.
38:16
Los antiguos dueños habían dejado algunos muebles, piezas viejas que sumaban al encanto antiguo de la vivienda.
38:24
También había un ático que planeaba usar como almacenamiento una vez que revisara todas las cajas que había traído.
38:31
Los primeros días fueron un torbellino de desempacar y organizar.
38:35
Pasé casi todo el tiempo en la planta baja, dejando a punto la cocina y la sala, y solo subí al ático para dejar cajas con cosas que no necesitaba de inmediato.
38:45
El ático era un espacio amplio y polvoriento, con vigas a la vista y una ventana pequeña que dejaba entrar la luz justa durante el día.
38:54
estaba abarrotado de muebles viejos cuadros y otros cachivaches que los dueños anteriores no se habían llevado No le di demasiadas vueltas al principio. Era otra parte más de la casa y yo estaba demasiado concentrado en poner todo en orden como para preocuparme.
39:12
Eso cambió la tercera noche. Todo empezó con un ruido. Estaba acostado intentando dormir cuando lo oí. Un raspado suave que venía de arriba. Sonaba tan tenue que pensé que lo estaba imaginando. Pero cuanto más afinaba el oído, más claro se volvía.
39:30
Venía del ático.
39:32
Me incorporé con el corazón acelerado.
39:35
Me repetí que seguramente era una rata o algún animal pequeño que se había colado.
39:40
En casas viejas como esta era normal tener plagas, y aún no había revisado el ático a fondo.
39:46
Pero había algo en ese sonido que me erizaba la piel, algo que no se sentía bien.
39:52
Intenté ignorarlo. convencerme de que no era nada pero el ruido siguió constante e implacable sabía que no dormiría si no lo comprobaba así que a regañadientes me levanté y agarré una linterna la casa estaba inquietantemente silenciosa mientras me acercaba a la escalera del ático Lo único que se oía eran las tablas del suelo crujiendo bajo mis pasos.
40:18
Ya frente a la puerta vacilé, la mano suspendida sobre el picaporte.
40:24
Parte de mí quería volver a la cama y fingir que no había oído nada, pero sabía que no podía.
40:30
Abrí la puerta y el raspado se intensificó, reverberando escaleras abajo. Tenía el corazón martillándome el pecho mientras subía por los peldaños estrechos. El haz de la linterna cortaba la oscuridad.
40:44
Al llegar arriba pasé la luz por el ático en busca del origen del sonido. Pero el raspado continuaba. Lo seguí, serpenteando entre el laberinto de cajas y muebles, hasta llegar a la esquina del fondo.
40:58
Allí, escondida detrás de un montón de cuadros viejos, había una puerta de madera pequeña que no había notado antes.
41:06
La madera estaba abombada y astillada. daba la impresión de no haberse abierto en años.
41:12
El ruido venía de detrás, tenue pero insistente, como si algo intentara salir.
41:19
Estiré la mano, temblorosa, y giré con cuidado el picaporte.
41:25
La puerta se quejó al abrirse y reveló un pasadizo estrecho y oscuro que conducía a un cuarto oculto.
41:31
La linterna titiló.
41:33
Su haz proyectó sombras alargadas en el suelo mientras yo entraba.
41:37
El cuarto era mínimo, apenas se podía estar de pie.
41:41
Las paredes estaban forradas con un papel pintado desvaído.
41:45
El aire era denso y enmohecido, con un olor casi insoportable. En el centro, una cama estrecha, con sábanas desgastadas y manchadas por el tiempo.
41:56
Pero lo que me heló fue la figura sentada en la cama, una mujer. Tenía la piel pálida, enferma, el pelo enredado y sucio. Estaba encorvada de espaldas y rascaba la pared, hundiendo los dedos en el yeso.
42:14
Se me cortó la respiración y una oleada de náusea me subió.
42:18
No era un animal ni una alucinación.
42:20
Era real.
42:22
Quise correr, pero no pude apartar la vista. Entonces se dio la vuelta.
42:28
Sus ojos, desorbitados y llenos de una locura cruda, me lanzaron un latigazo de terror. El rostro macilento, las mejillas hundidas, los labios agrietados y secos, no parpadeaba.
42:42
En esas pupilas había una desesperación que me heló la sangre.
42:46
Me miró un segundo, el pecho levantándose como si le costara respirar y, sin advertencia, se lanzó hacia mí.
42:54
Tropecé hacia atrás, esquivándola por poco mientras arañaba el aire con dedos retorcidos.
43:00
Gritaba, un chillido agudo, inhumano, que se expandió por el ático. inundándolo de pánico puro di media vuelta y corrí el corazón a punto de estallar bajando la escalera con el alarido todavía clavado en los oídos no me detuve hasta llegar a la puerta principal con las manos temblando forcejé con la cerradura cuando por fin la abrí salí disparado el aire frío de la noche me golpeó la cara como una bofetada seguí corriendo hasta la mitad de la calle jadeando con la mente dando vueltas por lo que acababa de ver esa noche no volví a entrar me quedé en el coche mirando la casa intentando comprender quién era la mujer del ático cuánto tiempo había estado allí cómo no había visto antes ese cuarto oculto no tenía respuestas pero sabía algo no podía quedarme A la mañana siguiente llamé a la policía.
44:01
No sabía bien cómo explicar lo ocurrido, pero sí que no podía entrar solo.
44:06
Cuando llegaron los guié hasta el ático, con el corazón golpeándome mientras subíamos.
44:12
La casa estaba silenciosa. Lo único, el crujido de las tablas.
44:17
Les señalé la puerta oculta, con las manos temblorosas, y les conté lo que había visto.
44:23
Los agentes se miraron con escepticismo, pero no dijeron nada.
44:28
Abrieron la puerta y sus linternas atravesaron la oscuridad.
44:32
El cuarto estaba como lo había dejado, pequeño, sofocante y con olor a podredumbre, pero la mujer ya no estaba. La cama seguía vacía, las sábanas hechas jirones y manchadas, pero ni rastro de ella.
44:48
Registraron el lugar, revisando cada esquina.
44:51
Nada.
44:53
No hallaron indicios de que alguien hubiera vivido arriba.
44:56
Ninguna señal de que hubiera estado allí.
44:59
Me dijeron que probablemente había sido una okupa, alguien que irrumpió y huyó al darse cuenta de que la casa estaba habitada.
45:07
Pero yo sabía que no era verdad.
45:10
Algo en aquella mujer no encajaba con la lógica ni con la razón.
45:15
Se marcharon tras unas horas, pidiéndome que llamara si notaba algo más.
45:20
Se les notaba la incredulidad. Pensaban que era un propietario novato, nervioso, asustado por los crujidos de una casa vieja.
45:29
Pero yo sabía lo que había visto y sabía que ella seguía ahí afuera.
45:34
Intenté quedarme después de eso, convencerme de que todo estaba en mi cabeza, que la mujer del ático era un fantasma producido por el miedo.
45:44
Sin embargo, el temor no cedía.
45:47
Cada noche me tendía a escuchar el mínimo ruido, el raspado más leve.
45:52
La casa permanecía en silencio, pero podía sentir su presencia, como una sombra al acecho, apenas fuera de la vista.
46:01
Comencé a tener pesadillas, sueños vívidos, aterradores, en los que quedaba atrapado en el ático.
46:09
El rostro torcido de la mujer a centímetros del mío, sus manos arañando mi piel.
46:15
Me despertaba empapado en sudor, con el pulso desbocado, y el pánico seguía pegado mucho después de abrir los ojos.
46:24
Supe que no podía seguir allí.
46:26
El miedo era demasiado. La opresión resultaba insoportable. Hice las maletas a toda prisa. Dejé la mayoría de mis cosas y me mudé en el plazo de una semana.
46:37
Nunca regresé. No sé qué fue de la mujer del ático ni cuánto tiempo había estado allí. Tal vez era un espectro. Tal vez algo distinto. Algo que desafía toda explicación.
46:50
Fuera lo que fuese, yo solo desee que desapareciera.
46:54
Aún así, a veces de noche. Tendido en la cama, todavía alcanzo a oír el raspado tenue, el suave quejido de una puerta abriéndose, y me pregunto por un instante si sigue ahí, esperando a que alguien más la encuentre.
47:16
Historia 5 Era un viernes por la noche de lo más normal en casa.
47:21
Mi esposa Laura y yo acabábamos de terminar de ver una película con nuestros dos hijos cuando decidimos que ya era hora de dormir.
47:29
Los niños salieron corriendo escaleras arriba, ya en pijama, y Laura y yo recogimos la sala, doblando mantas y levantando los cuencos vacíos de palomitas.
47:41
Era una de esas noches que yo atesoraba, tranquila, serena, predecible.
47:47
La casa en la que vivíamos quedaba algo apartada, en un terreno grande rodeado de bosques.
47:53
Fue una de las razones por las que la compramos, la privacidad.
47:57
No teníamos vecinos cerca, y la idea de estar resguardados del mundo nos resultaba atractiva.
48:03
Pero en noches como esa, cuando la casa quedaba a oscuras y el viento susurraba entre los árboles, Ese mismo aislamiento podía volverse un poco inquietante.
48:14
Después de arropar a los niños y de comprobar todas las puertas, me fui a la cama esperando nada más que un sueño apacible.
48:22
No tenía idea de que la noche apenas estaba empezando.
48:25
Serían alrededor de las dos de la madrugada cuando desperté.
48:29
Al principio no supe que me había sacado del sueño, pero mientras me quedaba allí, escuchando la respiración suave de Laura a mi lado, Lo oí, un golpecito tenue.
48:41
Me incorporé en la cama intentando ubicar de dónde venía.
48:45
Era lento y rítmico, como si alguien tocara con suavidad el vidrio.
48:50
El corazón me empezó a latir más rápido mientras miraba hacia la ventana.
48:54
Afuera estaba oscuro y la luz de la luna proyectaba sombras largas por el jardín.
49:00
Traté de convencerme de que era solo el viento, pero los golpecitos seguían, deliberados y constantes.
49:07
Me deslicé fuera de la cama tan silenciosamente como pude, cuidando de no despertar a Laura.
49:14
Tomé el teléfono de la mesita y usé su luz para guiarme por el pasillo.
49:18
Al llegar al descanso de las escaleras me detuve para escuchar de nuevo.
49:23
El sonido venía de la sala, de una de las ventanas grandes que daban al frente.
49:28
respiré hondo y bajé sin hacer ruido a medida que me acercaba sentí un sudor frío en la frente la casa estaba en silencio salvo por ese golpeteo persistente al llegar a la ventana lo vi una figura de pie justo afuera iluminada por el leve brillo de la luna Apenas se distinguía, pero estaba allí, con la mano tocando lentamente el cristal.
49:54
Me quedé paralizado con la respiración atrapada en la garganta.
49:59
La silueta estaba quieta, mirando hacia la casa y marcando ese ritmo lento contra el vidrio.
50:05
No sé cuánto tiempo me quedé así, mirándola. Pudo haber sido un instante, pero me pareció una eternidad.
50:13
No alcanzaba a procesar lo que tenía delante. ¿Quién estaría aquí, a mitad de la noche, golpeando nuestra ventana?
50:21
De pronto la figura dio un paso atrás y se fundió con la oscuridad del jardín.
50:26
Con el pulso desbocado, pegué la cara al vidrio buscando cualquier indicio de movimiento. Pero no había nada.
50:33
Sólo el patio vacío y el contorno oscuro de los árboles al fondo.
50:38
Alcancé el interruptor y encendí la luz, bañando la sala en un resplandor cálido.
50:44
Mis ojos volvieron a la ventana, pero la figura había desaparecido.
50:48
Quise creer que había sido una jugarreta de mi imaginación, sombras haciéndome trampas, pero en el fondo no podía negar lo que había visto.
50:58
Aún tembloroso, revisé de nuevo los seguros de puertas y ventanas antes de volver a subir.
51:04
Intenté convencerme de que no era nada, pero la inquietud me siguió hasta la cama y pasé el resto de la noche despierto, atento a cualquier ruido que indicara que la figura había regresado.
51:16
A la mañana siguiente decidí no contarle a Laura lo que había visto.
51:20
No quería preocuparla, especialmente si al final resultaba no ser nada.
51:26
Sin embargo, el desasosiego me acompañó todo el día.
51:30
Me descubrí mirando por las ventanas más a menudo de lo habitual, esperando ver esa silueta otra vez de pie en el jardín.
51:38
y no fue sino hasta la noche siguiente cuando todo se intensificó.
51:42
Acabábamos de cenar y los niños estaban arriba, preparándose para dormir.
51:47
Laura y yo estábamos en la sala poniéndonos al día con una serie cuando volvió a suceder.
51:53
Los golpecitos.
51:54
Esta vez no eran lejanos ni tenues.
51:57
Sonaban más fuertes, más insistentes, y provenían de la ventana a pocos pasos de donde estábamos sentados.
52:05
Laura se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos, una mezcla de confusión y miedo. «¿Oíste eso?», preguntó.
52:14
Asentí con el pulso acelerado. Le hice señas para que se quedara donde estaba mientras yo me acercaba a la ventana.
52:21
Alumbré hacia afuera con la linterna del teléfono, parriendo el patio con el haz de luz, y ahí estaba de nuevo, la misma figura parada justo fuera del alcance de la iluminación.
52:33
—¿Quién está ahí? —grité con una voz más firme de lo que me sentía por dentro.
52:39
La figura no respondió.
52:41
Di un paso más hacia el vidrio, pero en cuanto lo hice, se retiró hacia la oscuridad, perdiéndose entre los árboles.
52:49
Laura se colocó a mi lado, pálida. —¿Qué está pasando? —susurró.
52:55
¿Por qué hacen esto?
52:57
No lo sé, dije con la voz temblorosa, pero voy a llamar a la policía. Unos veinte minutos después llegaron los agentes y las luces intermitentes bañaron el jardín con un resplandor siniestro.
53:11
Dos policías recorrieron el perímetro de la casa, revisando puertas y ventanas, mientras otro tomaba mi declaración.
53:20
Alcanzó a ver bien a la persona. Preguntó tomando notas en su libreta. Negué con la cabeza. Estaba en las sombras. No pude verle la cara. Asintió, sereno pero preocupado. «Patrullaremos la zona y estaremos atentos, pero podría tratarse de una broma. En áreas más apartadas pasa a veces». «¿Una broma?» repitió Laura incrédula.
53:45
¿quién haría algo así?
53:47
el agente no tuvo respuesta tras su marcha intentamos continuar la noche con normalidad pero la tensión en la casa se podía cortar estábamos en vilo me quedé despierto hasta tarde sentado junto a la ventana vigilando el jardín esperando que la figura volviera las horas pasaron en silencio y cuando amaneció me quedé con la duda de si lo peor aún estaba por venir Durante las noches siguientes todo estuvo quieto.
54:19
No hubo más golpecitos ni sombras en el patio.
54:22
Empecé a pensar que quizá los policías tenían razón.
54:26
Tal vez había sido una broma pesada, alguien intentando asustarnos por diversión.
54:31
Pero en la quinta noche volvió a suceder. Nos habíamos acostado todos.
54:37
Después de lo ocurrido, empezamos a llevar a los niños a dormir a nuestra habitación. La casa estaba inmóvil, callada.
54:46
Yo estaba medio dormido cuando escuché un crujido suave, casi imperceptible.
54:51
Abrí los ojos de golpe y me incorporé, atento.
54:55
El sonido se repitió, esta vez más cerca.
54:59
un roce apagado como si alguien se moviera con cuidado por el pasillo se me vino el alma al suelo había alguien dentro de la casa toqué el hombro de Laura y la sacudí para despertarla pidiéndole con gestos que no hiciera ruido se sentó con los ojos desorbitados por el miedo mientras yo agarraba la linterna y me preparaba para salir a hurtadillas de la habitación entonces lo vi la figura estaba plantada en el umbral de nuestra puerta Su silueta apenas se distinguía en la penumbra, pero pude ver el destello de algo en su mano.
55:34
Un cuchillo.
55:36
Por un instante me faltó el aire.
55:38
El terror me golpeó de lleno, súbito y asfixiante, con el filo del arma atrapando la luz tenue del pasillo. Su voz sonó baja, casi un susurro. «Quietos», dijo con una calma escalofriante.
55:53
No les voy a hacer daño, solo queremos sus cosas.
55:57
Detrás de él se escuchaban pasos apagados en la planta baja, crujidos de madera, cajones que se abrían y cerraban.
56:05
Se me revolvió el estómago.
56:08
No estaba solo.
56:10
Tengo a dos hombres abajo, continuó sin alterar el tono. Vamos a tomar lo que queremos y nos iremos.
56:17
Nadie tiene que salir lastimado, pero deben quedarse callados.
56:22
Apreté las sábanas con los dedos, intentando regular la respiración. A mi lado Laura temblaba, con los ojos fijos en el intruso.
56:31
No se movía, casi ni parpadeaba.
56:35
Por un segundo mi mente se llenó de ideas.
56:38
Podría reducirlo. Alcanzaría a agarrar algo, lo que fuera para defendernos.
56:44
Pero el cuchillo volvió a brillar en el marco de la puerta y, entonces, me golpeó la certeza de mi impotencia.
56:51
No podía salvar a mi familia. no podía impedir lo que estaba ocurriendo estábamos a merced de ese hombre de esas personas que habían convertido nuestro hogar en una prisión esa conclusión se me metió en los huesos como hielo el miedo dejó de ser una idea y se volvió físico un tirón helado que me paralizaba en ese momento no estaba solo asustado me sentía total y absolutamente indefenso y eso más que nada era lo peor Asentí con un hilo de voz.
57:25
Está bien, solo no lastimen a mi familia. La expresión del hombre no cambió. Permaneció observándonos con la mirada fría y vacía. Abajo el ruido de rebuscar se hizo más intenso. Voces, pasos, objetos que desplazaban sin cuidado.
57:44
Cada segundo parecía un siglo.
57:47
Esperaba que en cualquier momento el intruso se abalanzara, hiciera algo impredecible, pero sólo se quedó allí, como un depredador aguardando a que su presa se rindiera.
57:58
Pasaron minutos, aunque a mí me parecieron horas, hasta que, por fin, los sonidos en la planta baja comenzaron a apagarse.
58:07
una voz llamó desde abajo ya está el hombre del umbral hizo un leve gesto como si respondiera a alguien invisible recuerden dijo con la voz tan gélida como el cuchillo silencio retrocedió despacio sin darnos la espalda y salió de la habitación le oí descender la escalera los crujidos del piso se fueron desvaneciendo paso a paso Los niños seguían dormidos. Laura y yo no nos movimos, ni nos atrevimos.
58:39
La casa quedó extrañamente muda, salvo por los golpes sordos de los intrusos alejándose.
58:45
Cuando por fin la puerta principal hizo clic al cerrarse, solté el aire que no sabía que llevaba contenido.
58:52
Me temblaba todo el cuerpo mientras me levantaba de un salto para cerrar con llave detrás de ellos.
58:58
Laura se derrumbó en un llanto y la abracé con toda la fuerza que pude.
59:03
No llamamos a la policía de inmediato. Estábamos demasiado asustados, demasiado sacudidos como para pensar con claridad.
59:12
Pasó una hora, y cuando el miedo dio paso a la rabia, por fin tomé el teléfono.
59:18
La policía llegó en cuestión de minutos, pero ya era tarde.
59:22
Los intrusos se habían ido. Se llevaron todo lo que pudieron. Electrónicos, joyas, hasta las alcancías de los niños. Pero lo peor no fue lo material. Fue la violación de nuestro espacio, la sensación de absoluta indefensión dentro de nuestra propia casa.
59:41
Los agentes nos dijeron lo de siempre en estos casos.
59:44
Cambian las cerraduras, instalen cámaras. Pero nada de eso aliviaba de verdad.
59:50
Durante semanas no pude sacudirme la idea de que seguían allá afuera, observándonos.
59:56
Cada crujido en la casa me lanzaba un ataque de pánico.
59:59
Todas las noches al acostarme, volvía a repasar ese instante, la figura en el umbral, el cuchillo en su mano y esa promesa fría y vacía de que no nos harían daño, porque la verdad era que, de una manera u otra, ya lo habían hecho.
60:21
Historia 6.
60:23
Siempre me he considerado buen juez de carácter. Mi esposa, Megan, bromea con que puedo leer a las personas en cuanto las conozco, y me he sentido orgulloso de esa habilidad.
60:34
Nos mudamos a nuestra casa nueva hace aproximadamente un año.
60:38
Parecía el lugar perfecto para criar a nuestro hijo, Connor.
60:42
No pasó mucho tiempo antes de conocer a los vecinos. La señora Thompson al frente, que adoraba traernos panecillos y pasteles.
60:51
La pareja joven de al lado, recién casados. Y luego estaba Greg.
60:57
Greg vivía unas casas más abajo, un hombre de mediana edad que vivía solo.
61:03
Siempre era el primero en ofrecer una mano cuando hacía falta. Amable, discreto, siempre con una sonrisa.
61:10
Si necesitabas una herramienta, Greg la tenía. Si tu auto se averiaba, Greg aparecía en minutos para ayudarte. Nos caía bien Greg. A todos les caía bien Greg.
61:22
No fue sino hasta que empezaron a desaparecer cosas de la casa cuando empecé a ver a Greg de otra manera.
61:28
Al principio fueron detalles pequeños, objetos fáciles de pasar por alto, unas gafas de sol, el cargador de mi teléfono, el cepillo de pelo de Megan… Cosas que achacamos a haberlas extraviado sin más.
61:43
Al fin y al cabo, teníamos un niño de tres años, y los niños a esa edad son famosos por mover objetos y dejarlos en lugares insospechados.
61:53
Primero pensamos que Connor estaba jugando con nuestras cosas y las abandonaba en sitios raros, pero seguía ocurriendo.
62:00
Una noche, Megan no pudo encontrar su collar favorito.
62:04
Juraba haberlo dejado sobre la encimera de la cocina y, cuando fue a ponérselo antes de la cena, había desaparecido.
62:12
Registramos toda la casa, debajo del sofá, detrás de las cómodas, en el auto.
62:18
Nada.
62:19
Me llevó unos días empezar a sospechar que pasaba algo mucho más inquietante.
62:24
Mi reloj de pulsera, un regalo que Megan me había hecho en nuestro aniversario, se esfumó del lavabo del baño.
62:32
Yo sabía que no lo había movido, y sin embargo ya no estaba...
62:36
Se lo comenté a Megan y ella le restó importancia, diciendo que seguramente estaba por ahí, como el resto.
62:44
Pero yo no podía quitarme de encima la sensación de que algo no encajaba.
62:48
Una tarde después de acostar a Connor, decidí relajarme con una copa de vino en el patio trasero.
62:55
Megan había salido con unas amigas y la casa estaba en silencio.
62:59
Era una de esas noches tranquilas de verano, de aire quieto, en las que lo único que se oye es el canto intermitente de los grillos.
63:08
Apenas me había acomodado en la silla cuando noté algo. Una escalera estaba apoyada contra el lateral de la casa, apuntando a la ventana de uno de los dormitorios.
63:18
Por un momento me quedé helado, mirándola sin creerlo.
63:22
No había estado allí antes. Mi mente empezó a ir a toda prisa. ¿Sería que la habíamos dejado tras limpiar las canaletas?
63:31
No.
63:32
Llevábamos semanas sin usarla.
63:35
Me puse de pie despacio, con la vista clavada en la ventana de arriba. ¿Había alguien allí? No podía sacudirme la sensación desagradable de que alguien había estado observando, esperando el momento oportuno para trepar hacia adentro.
63:50
Me acerqué a la pared, sintiéndome expuesto, como si cada paso que daba fuese seguido por unos ojos invisibles.
63:57
Volví a mirar. No se veía movimiento alguno tras el vidrio.
64:02
La ventana estaba cerrada, las cortinas quietas. Con las manos temblorosas tomé la escalera y la tiré hacia abajo, con el corazón a mil.
64:12
me quedé un rato allí mirando hacia la ventana preguntándome si quien la había colocado todavía rondaba cerca mirándome cuando megan llegó una hora más tarde le conté lo que había encontrado ella intentó quitarle ironía al asunto sugiriendo que tal vez algún vecino estaba bromeando o quizá unos chicos del final de la calle habían querido divertirse Pero la inquietud me roía y en el fondo yo sabía que no era una travesura.
64:42
Alguien había puesto esa escalera allí y no podía dejar de pensar que quien fuera había planeado subir.
64:49
Unos días después de aquel incidente en el patio, Greg apareció en nuestra puerta con su sonrisa habitual.
64:55
«¿Necesitan ayuda con algo?», preguntó echando un vistazo al jardín. «Me pareció que el seto podría usar un recorte».
65:04
Le agradecí y le dije que lo haría más tarde, pero insistió. «No es molestia», dijo. «Tengo tiempo. Además, me gusta mantenerme ocupado».
65:14
así era greg siempre dispuesto a ayudar pasó la tarde podando el seto charlando conmigo de banalidades agradecí la mano pero había algo en su manera de mirar la casa las ventanas que me incomodó había en sus ojos una intensidad que antes no le había notado Se lo mencioné a Megan esa noche, pero lo desestimó. «Greg es un buen tipo», dijo.
65:41
«Estás dándole demasiadas vueltas».
65:43
Tal vez tenía razón. Quizá yo estaba siendo paranoico.
65:48
Aún así no lograba deshacerme de la sensación de que algo no iba bien.
65:53
Pasaron unas semanas sin más rarezas y empecé a relajarme.
65:57
Quizá Megan tenía razón, tal vez había exagerado.
66:01
La vida volvió a su rutina y volví a sentirme cómodo en casa, hasta la noche en que todo cambió.
66:08
Megan y yo estábamos viendo televisión en la sala cuando escuchamos un leve roce proveniente de la planta alta.
66:15
Al principio pensamos en Connor.
66:18
Quizás se había despertado y jugaba en su habitación, pero al revisar el monitor vimos que dormía profundamente.
66:25
El sonido continuaba, un ruido suave, casi deliberado, como si alguien se desplazara por el pasillo.
66:33
Tomé una linterna y le pedí a Megan que se quedara con Connor mientras yo subía a revisar.
66:39
Tenía el corazón martillándome el pecho mientras subía.
66:42
La casa estaba inquietantemente callada, salvo por ese susurro de movimiento.
66:48
Alcancé el descansillo y apunté la linterna por el pasillo. Y allí estaba. Greg estaba de pie en el umbral de nuestro dormitorio, de espaldas a mí, hurgando en una de las cajas de joyas de Megan.
67:02
Por un instante me quedé sin reacción, intentando procesar lo que veía.
67:08
Greg, nuestro vecino amable y servicial, estaba dentro de nuestra casa. Había entrado a robar.
67:15
La rabia me atravesó de golpe.
67:17
«Greg», grité con la voz temblando de ira.
67:21
Él se paralizó y se volvió lentamente. Por un momento su rostro quedó vacío, como si no me reconociera.
67:28
Luego apareció una sonrisa, lenta, torcida. «Solo estaba ayudando», dijo con calma, casi con naturalidad.
67:38
Dejaron la puerta sin llave. Sabía que mentía. «Nosotros siempre cerramos con llave por la noche».
67:45
Siempre. Me temblaban las manos. No podía creer lo que estaba ocurriendo.
67:51
Greg, el tipo que siempre había sido tan atento, estaba allí, comportándose como si tuviera derecho a estar en nuestra habitación.
68:01
¿Qué demonios estás haciendo? Exigí, dando un paso al frente.
68:06
Greg no se movió. Se limitó a mirarme con esa sonrisa inquietante.
68:11
He estado ayudándolos, susurró.
68:14
Ni siquiera se daban cuenta, ¿verdad?
68:17
Todas esas veces que creyeron haber perdido algo.
68:20
yo solo lo estaba tomando prestado manteniéndolo a salvo mi mente corría mientras sus palabras caían como plomo Greg ya había estado en nuestra casa antes se colaba cuando no estábamos tomaba cosas nos observaba nos había manipulado desde el principio interpretando el papel del vecino perfecto mientras invadía nuestras vidas Me sentí enfermo. «Tienes que irte», dije.
68:49
«Ahora».
68:50
Por un segundo Greg no se movió. Sus ojos se desviaron hacia el pasillo y luego volvieron a mí.
68:57
La tensión en el aire era asfixiante. Sentía el corazón retumbarme en el pecho.
69:03
Entonces, sin decir palabra, pasó junto a mí. Bajó las escaleras y salió por la puerta principal.
69:10
La cerré detrás de él, con las manos tan temblorosas que apenas pude girar el pestillo.
69:16
Esa misma noche llamamos a la policía. Llegaron para tomar un informe, pero Greg ya no estaba.
69:23
No encontraron señales de entrada forzada. Había usado una llave de repuesto, una llave cuya ausencia ni siquiera conocíamos.
69:32
Los agentes nos dijeron que habíamos tenido suerte, podía haber sido mucho peor.
69:37
En los días siguientes no pude dejar de pensar en todas las veces que Greg había estado dentro de nuestro hogar, observándonos, llevándose cosas, tal vez escuchando nuestras conversaciones.
69:50
No era solo la invasión de nuestro espacio físico lo que me perseguía.
69:55
Era la traición.
69:56
Habíamos depositado nuestra confianza en él y la había pisoteado de la manera más personal y aterradora posible.
70:04
No volvimos a ver a Greg. La policía nos contó que, pocos días después del incidente, había hecho las maletas y se había marchado del vecindario.
70:14
Aún así, a veces sigo sintiendo su sombra, como si todavía nos vigilara desde algún lugar.
70:21
No creo que vuelva a sentirme verdaderamente seguro.
70:29
Historia 7 Cuando nos mudamos a nuestra casa nueva, todo parecía perfecto.
70:35
Era un acogedor hogar de dos plantas, con un patio trasero amplio y un sótano terminado que pensábamos convertir en sala de juegos para los niños.
70:44
El vecindario era bueno, la gente amable, y el precio casi demasiado bueno para ser verdad.
70:52
Sentíamos que, por fin, habíamos encontrado el lugar donde asentarnos y criar a la familia.
70:58
Al principio todo marchó de maravilla. Mi esposa, Sara y yo pasábamos los días desempaquetando y acomodando muebles, mientras nuestros hijos, Harper y Max, corrían por la casa, eligiendo habitaciones y explorando el jardín.
71:14
Se sentía como un nuevo comienzo, pero luego algo cambió.
71:19
Puertas que estaba seguro de haber cerrado aparecían entreabiertas.
71:23
Las luces del sótano parpadeaban de vez en cuando, incluso después de que cambie los focos.
71:29
Sara lo atribuyó a la antigüedad de la casa.
71:32
Quizá el cableado necesitaba una puesta al día.
71:36
A mí, sin embargo, no me terminaba de cuadrar.
71:39
Después llegaron los ruidos. Por la noche ya acostados, yo escuchaba crujidos tenues que venían del sótano, como si alguien caminara allí abajo, aunque ni siquiera lo habíamos terminado de arreglar.
71:53
Al principio Sara no oía nada, pero con el paso de los días los sonidos se volvieron más claros y, sobre todo, más inquietantes.
72:02
Un sábado por la tarde decidí encargarme del sótano.
72:06
Sara se había llevado a los niños a una fiesta de cumpleaños, así que tenía la casa para mí solo.
72:12
Pensé en montar la sala de juegos para sorprenderlos y, de paso, disfrutar unas horas de calma.
72:19
Pero al bajar las escaleras esa sensación de incomodidad, la que venía ignorando, regresó con fuerza.
72:26
El aire ahí abajo era distinto, cargado, viciado, como si no se hubiese movido en años.
72:33
Lo desestimé, diciéndome que era pura sugestión.
72:38
El sótano estaba pobremente iluminado. Solo unas ventanas pequeñas dejaban entrar tiras pálidas de luz diurna.
72:45
Accioné la luz del techo, pero titiló y se apagó del todo. —Genial —murmuré entre dientes.
72:53
Tomé una linterna de la caja de herramientas y me puse manos a la obra.
72:58
Apenas empecé a mover cajas y a acomodar muebles. No pude quitarme la sensación de que no estaba solo. Miraba por encima del hombro, esperando encontrar a alguien detrás de mí. Por supuesto, no había nadie.
73:11
Aún así, la sensación persistía.
73:14
Traté de ignorarla, concentrándome en armar la mesa de ping pong y en montar un estante para los juegos de mesa.
73:21
Pero de vez en cuando, oía algo. Un roce suave, como de tela arrastrándose por el piso.
73:28
Me detenía, contenía la respiración. Nada.
73:33
Negué con la cabeza, convenciéndome de que estaba paranoico.
73:38
Era solo un sótano.
73:40
Los sótanos viejos y oscuros siempre dan mal rollo, ¿no?
73:44
Sin embargo, al retomar el trabajo se me erizó la nuca. Sentí algo, una presencia y una corriente fría que parecía moverse por la habitación, aunque las ventanas estaban cerradas.
73:57
No me quedé mucho más tiempo ahí abajo. En los días siguientes, las rarezas se volvieron más frecuentes y Sara también empezó a notarlas.
74:07
Por la mañana entraba a la cocina y encontraba la puerta del sótano abierta, a pesar de que ambos jurábamos haberla cerrado la noche anterior.
74:16
Por la noche oíamos más ruidos, pasos, susurros y, una vez, un golpecito leve en la puerta del sótano. Una tarde, después de acostar a los niños, Sara y yo estábamos viendo la tele en la sala cuando se oyó un golpe fuerte proveniente del sótano.
74:33
fue tan seco y repentino que los dos dimos un salto y nos miramos alarmados voy a revisar dije intentando sonar más seguro de lo que me sentía tomé la linterna y avancé despacio hacia la puerta al extender la mano hacia la manija Dudé. Había algo en ese sótano que se sentía mal, como si no fuera simplemente parte de la casa, sino otra cosa, algo más oscuro.
75:00
Sacudí la sensación y abrí. El aire estaba frío, más de lo normal.
75:06
Bajé las escaleras con la linterna barriendo el cuarto. Todo parecía en su sitio. Ninguna caja caída, ningún mueble volcado, nada fuera de lugar.
75:17
salvo la temperatura que parecía haber bajado unos 10 grados.
75:21
Me quedé allí un momento, viendo mi aliento recortado por el haz de luz, esperando que sucediera algo.
75:28
Nada.
75:30
Volví a subir, pero la inquietud no se me fue.
75:33
No pasó mucho para que Harper y Max también empezaran a notar cosas.
75:38
Harper, nuestra hija de ocho años, vino una noche a decir que no quería dormir en su cuarto. ¿Por qué, cariño? preguntó Sarah sentándose al borde de la cama.
75:50
Hay alguien en el sótano, susurró Harper con los ojos muy abiertos. Un escalofrío me recorrió la espalda.
75:57
como que alguien en el sótano. «Los oigo», dijo Harper. «De noche caminan y a veces tocan la puerta».
76:05
Se me vino el alma a los pies. Sarah me miró, igual de inquieta.
76:10
Le aseguramos a Harper que no había nadie allí, que serían ruidos de la casa asentándose. Pero ella no quedó convencida, y en el fondo nosotros tampoco.
76:21
Max, que solo tenía cinco años, empezó a negarse a bajar, ya fuera al sótano o incluso a la planta baja si estaba cerca de la puerta del sótano.
76:30
Decía que ese lugar lo hacía sentir frío y que olía raro.
76:34
Tratamos de tranquilizarlo, pero la verdad es que yo entendía exactamente a qué se refería.
76:40
Había algo en el sótano y cada vez parecía más atrevido.
76:44
Un mes después de la mudanza, una noche todo llegó a un clímax aterrador.
76:50
Pasada la medianoche, Sara y yo nos despertamos sobresaltados por un estruendo en el sótano.
76:56
Esta vez no era un golpecito ni un ruido distante.
77:00
Sonó violento, como si algo o alguien estuviera arrasándolo todo.
77:06
Salté de la cama con la adrenalina disparada. Sara ya tenía el teléfono en la mano para llamar a la policía. «Voy a bajar», dije, tomando el bate de béisbol del armario.
77:18
Sara me miró con los ojos muy abiertos, el miedo dibujado en su cara. «Ten cuidado». Asentí y emprendí la bajada con el bate apretado entre los dedos.
77:29
El estrépito había cesado, pero el silencio que le siguió era aún más perturbador.
77:35
Al llegar a la puerta del sótano, volví a vacilar, la mano suspendida sobre el picaporte, tentado por un segundo de dar la vuelta.
77:44
Algo dentro de mí, no obstante, me empujó a seguir. Abrí.
77:48
El sótano estaba negro absoluto. La luz del techo se había apagado otra vez.
77:54
Encendí la linterna y bajé. Al llegar al último peldaño, el haz iluminó algo que me heló la sangre.
78:01
Los muebles se habían movido.
78:03
Todos.
78:05
La mesa de ping pong estaba volcada. Las estanterías derribadas. Cajas desparramadas por el suelo.
78:12
Pero eso no era lo peor.
78:14
Al acercarme a la esquina del fondo, una sensación punzante me recorrió la nuca. como si me observaran y entonces lo vi agazapado detrás de una cómoda vieja un hombre estaba sentado sobre un montón de mantas sucias me miraba con ojos desorbitados la ropa hecha harapos el pelo apelmazado Apestaba a sudor y mugre.
78:38
Me quedé inmóvil, sin aire. ¿Quién demonios eres? Alcancé a farfullar.
78:44
El hombre no respondió. Solo me observaba, sin parpadear, como desafiándome a acercarme.
78:51
La mente me iba a mil tratando de entender cuánto tiempo llevaba allí, cómo había entrado sin que nos diéramos cuenta. «Voy a llamar a la policía», dije, dando un paso atrás, la voz trémula, aferrando el teléfono con manos temblorosas.
79:09
El corazón me retumbaba en los oídos mientras marcaba el 911.
79:14
El hombre ni se inmutó. Permaneció mirándome mientras esperaba a que la llamada conectara.
79:20
Retrocedí un poco más, procurando poner la mayor distancia posible sin darle la espalda.
79:26
Tienes que salir de aquí, exigí, más firme, aunque por dentro seguía en pánico.
79:32
La policía viene en camino.
79:35
Por un instante ninguno de los dos se movió. El aire era puro alambre.
79:40
De pronto el hombre se lanzó hacia la ventanilla pequeña del sótano.
79:45
Mi linterna titiló cuando giré para seguirlo.
79:48
Alcancé a enfocarlo justo cuando se impulsaba por la abertura estrecha y desaparecía en la noche.
79:54
Corrí escaleras arriba, con las manos temblorosas peleándome con la puerta.
80:00
La operadora ya me hablaba al teléfono, pero casi no la oía por mi respiración entrecortada.
80:06
Le conté a Trompicones lo que había pasado.
80:09
Había encontrado a un desconocido viviendo en nuestro sótano.
80:13
Para cuando llegó la policía, el hombre ya se había esfumado.
80:17
Registraron el sótano alumbrando cada rincón, pero no hallaron nada que ayudara a identificarlo.
80:24
Solo los muebles viejos y las cajas aún sin desempacar. «Debió escapar por la ventana», dijo uno de los agentes, señalando la abertura. «Se puede forzar con facilidad. Conviene sellarla».
80:38
Asentí, todavía aturdido. Nada tenía sentido. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Qué hacía todo ese tiempo?» Pregunté si creían que volvería.
80:49
No se comprometieron. Apenas soltaron respuestas evasivas. «Patrullaremos la zona las próximas noches, por si acaso», dijo uno antes de irse.
81:00
Sara y yo estábamos demasiado alterados como para quedarnos. Empaquetamos a los niños y pasamos las siguientes noches en casa de su hermana, sin saber cuándo, o si, volveríamos a sentirnos cómodos regresando».
81:14
Cuando por fin volvimos, el miedo seguía pegado a las paredes. Sellé yo mismo la ventana del sótano, ajusté cada cerradura e instalé detectores de movimiento afuera.
81:25
Nada de eso me devolvió la paz.
81:27
No podía sacarme de la cabeza la imagen de ese hombre sentado en la oscuridad, mirándonos.
81:33
Repetía una y otra vez el momento, preguntándome cuánto tiempo llevaba ahí abajo, qué había visto, qué estaba esperando.
81:42
La policía nunca lo encontró.
81:44
Nos aseguraron que probablemente era un vagabundo de paso, pero yo no podía quitarme la sensación de que no se había acabado, de que seguía ahí fuera, aguardando el momento oportuno para volver.
81:58
tarde por la noche cuando la casa queda en silencio aún me sorprendo afinando el oído para detectar cualquier movimiento proveniente del sótano y cada vez que cruje una tabla del piso me pregunto si ya ha regresado oculto entre las sombras esperando a que otra vez olvidemos revisar Historia 8 Era un sábado por la tarde como cualquier otro. Mi esposa, Jen, tarareaba con la radio mientras preparaba la cena en la cocina, y nuestros dos hijos, Luna e Ethan, jugaban en la sala.
82:37
Yo me había echado en el sofá, mirando a medias un programa sin importancia en la televisión.
82:42
con la mente empezando a divagar hacia la semana que se venía.
82:46
Todo era apacible y nada llamaba la atención, nada que activara alarmas.
82:52
Viéndolo ahora en retrospectiva, resulta inquietante lo sereno que parecía todo, sabiendo lo que ocurriría más tarde esa noche.
83:01
Nuestra casa estaba en el borde de un suburbio tranquilo, con un bosque que se extendía por kilómetros a sus espaldas.
83:08
Era el lugar perfecto, lo bastante lejos de la ciudad para sentirse aislado, pero lo suficientemente cerca para que fuera práctico.
83:17
Llevábamos unos tres años viviendo allí, y en todo ese tiempo jamás me había sentido inseguro.
83:24
Éramos cuidadosos, claro. Teníamos sistema de seguridad, cerraduras en todas las puertas y ventanas.
83:31
y siempre nos asegurábamos de dejar todo bien cerrado antes de ir a dormir. Pero nada de eso sirvió esa noche. La cena fue sencilla, espaguetis con albóndigas, uno de los platos favoritos de los niños. Comimos juntos, riéndonos por alguna ocurrencia de Ethan, con el calor de la velada envolviéndonos en una sensación de bienestar.
83:54
Después seguimos la rutina de siempre. Jen y yo recogimos la cocina y los niños se prepararon para ir a la cama.
84:02
No fue hasta que salí a sacar la basura cuando noté algo raro.
84:06
Al pisar el porche trasero, un escalofrío me recorrió la espalda, a pesar del aire templado del verano.
84:13
El bosque detrás de la casa se veía más oscuro de lo habitual. Me detuve un instante, entornando los ojos hacia los árboles, intentando sacudirme la inquietud que me trepaba por la nuca.
84:26
Fue entonces cuando lo percibí, un leve crujido, un roce apagado más allá de la línea de árboles.
84:34
Podía ser cualquier cosa, un ciervo, un gato callejero, pero había algo en ese sonido que me dejó clavado. Me quedé escuchando, atento, y el ruido desapareció.
84:47
Sacudí la cabeza, suponiendo que no valía la pena preocuparse.
84:52
Al fin y al cabo, vivíamos junto al bosque. Los ruidos extraños eran normales, ¿no?
84:58
Pero al darme la vuelta para entrar, vi algo con el rabillo del ojo.
85:03
Una sombra, apenas visible con la luz que se apagaba, deslizándose entre los árboles.
85:09
Se me cortó la respiración y me quedé inmóvil, mirando la oscuridad, tratando de descifrar qué había visto.
85:17
Habrá sido un efecto de la luz, me dije, obligando a las piernas a moverse y regresar a la casa. Cerré la puerta y eché llave, pero la desazón se quedó conmigo.
85:29
Más tarde, cuando los niños ya dormían y la casa había caído en su silencio habitual, Jen y yo nos acurrucamos en el sofá para ver una película.
85:38
Casi me había olvidado de la sombra del bosque cuando un golpe fuerte resonó afuera.
85:43
Jen dio un brinco, con los ojos abiertos de par en par.
85:47
¿Qué fue eso?, preguntó con la voz tensa de miedo. Negué con la cabeza.
85:53
No lo sé, quizá algo se cayó, pero yo sabía que no era eso.
85:58
El sonido había sido deliberado, como si alguien hubiera azotado algo contra el lateral de la casa.
86:05
Tomé la linterna que guardábamos junto a la puerta y salí con cautela, con Jen pegada a mis pasos. El patio trasero estaba vacío.
86:14
Nada parecía fuera de lugar.
86:17
aún así esa sensación la que me había puesto la piel de gallina antes había vuelto más intensa apunté la linterna hacia el bosque el aliento empañándome en el aire fresco de la noche y allí estaba otra vez movimiento pero esta vez no era una sombra era una persona una figura alta se erguía justo más allá del borde de los árboles mirando hacia la casa ¿Quién anda ahí? Grité, con la voz temblorosa pese a mis intentos por mantener la calma.
86:51
La figura no se movió.
86:54
Permaneció inmóvil observándonos.
86:57
Por un segundo pensé en acercarme.
87:00
pero la mano de Jen en mi brazo me detuvo. «Entremos», susurró.
87:05
Retrocedimos hasta la casa y cerramos con llave.
87:09
Armé de inmediato el sistema de seguridad. El pitido del panel me dio una breve sensación de control, pero en el fondo sabía que, si quien estuviera afuera quería entrar, una alarma no lo detendría. «¿Crees que deberíamos llamar a la policía?», preguntó Jen con la voz entrecortada.
87:28
Dudé. ¿Qué iba a decirles? ¿Que alguien estaba de pie en nuestro patio y que nos sentíamos observados?
87:35
Sonaba ridículo, pero no lograba sacudirme la idea de que no era un transeúnte cualquiera.
87:41
Nos estaban mirando, esperando.
87:45
no lo sé dije al fin tal vez lo mejor sea mantenernos atentos la noche se hizo interminable no podía dormir cada ráfaga de viento en la ventana me parecía una amenaza y cada vez que cerraba los ojos veía aquella figura quieta mirando serían alrededor de las tres de la madrugada cuando ocurrió Por fin me había quedado dormido cuando el estrépito de un vidrio hecho añicos me arrancó de golpe del sueño.
88:15
El corazón me saltó al cuello mientras me incorporaba en la cama, la mente luchando por entender lo que había oído. La alarma de la casa empezó a aullar, aguda, desgarrando la noche.
88:28
Jenya estaba de pie, con el rostro pálido.
88:32
Los niños jadeó corriendo hacia sus habitaciones. La seguí. Al llegar al pasillo, lo escuché.
88:40
Pasos pesados y deliberados que venían de la planta baja.
88:44
Había alguien dentro de la casa. La mente me iba a mil mientras agarraba el bate de béisbol del armario, intentando armar un plan.
88:53
El intruso había reventado la ventana de la cocina y por el sonido avanzaba hacia la escalera.
88:59
Le hice señas a Jem para que reuniera a los niños y se encerraran en el dormitorio.
89:05
No discutió.
89:06
En cuanto estuvieron a salvo, me acerqué a la escalera.
89:11
Los pasos del intruso se hicieron más fuertes, más cercanos.
89:15
Me coloqué en lo alto, con el cuerpo temblando de miedo y adrenalina.
89:20
Los segundos se estiraron, cada uno una eternidad.
89:25
Entonces lo vi, un hombre alto, vestido de oscuro, con el rostro cubierto por una máscara, plantado al pie de la escalera, mirándome hacia arriba.
89:35
No habló, no se movió.
89:38
Simplemente se quedó ahí, su presencia descargando sobre mí una oleada de terror.
89:44
Por un momento nos quedamos clavados, en silencio, con la alarma aún aullando de fondo.
89:51
La mente me corría. Lo enfrento.
89:54
Huyo.
89:55
Llamo a la policía.
89:57
Antes de decidir, el hombre subió un escalón. «Alto», grité con la voz quebrada. Levanté el bate esperando ahuyentarlo. No se detuvo.
90:08
Subió otro peldaño, y luego otro, ascendiendo con pasos medidos, calculados. El corazón me martillaba el pecho. Cada instinto me gritaba que corriera, pero estaba paralizado, atrapado por el pánico del momento.
90:24
De pronto un fogonazo a sus espaldas. Luces rojas y azules arrancaron la oscuridad.
90:30
La policía había llegado. El intruso se giró.
90:34
Dudó apenas un segundo y salió disparado hacia la ventana destrozada de la cocina.
90:39
Lo vi desaparecer en la noche, mientras las sirenas se acercaban.
90:44
Me dejé caer contra la pared, con las piernas temblándome de alivio y de miedo a la vez.
90:50
Los agentes registraron la zona, pero no lo encontraron. Quien había irrumpido en nuestra casa se había ido, dejando tras de sí solo los cristales rotos y el terror persistente de lo que pudo haber pasado.
91:04
Días después supimos que no había sido un acto al azar. El hombre nos había estado observando durante semanas, estudiando nuestra rutina.
91:13
aprendiendo cuándo éramos más vulnerables.
91:16
No buscaba nuestras cosas, nos buscaba a nosotros.
91:20
La policía nos recomendó que nos fuéramos a otro sitio por un tiempo, por si acaso.
91:26
Nunca atraparon al hombre que entró esa noche. Se esfumó en la oscuridad, dejándonos con el peso de vivir sabiendo que podría volver.
91:35
Y cada vez que escucho un ruido afuera me pregunto, ¿regresará?
91:45
Historia 9.
91:47
Mudarse a una casa nueva siempre tiene algo de aventura, ¿no?
91:51
Espacios por descubrir, rarezas por aprender, y en mi caso, el escenario perfecto para trabajar. Soy diseñador gráfico, así que paso horas encorvado frente al escritorio, mirando una pantalla y desconectándome del mundo.
92:07
El sótano me pareció el lugar ideal, un rincón tranquilo y acogedor donde podría concentrarme sin interrupciones.
92:15
Cuando llegué, el sótano estaba a medio terminar, muebles viejos, cajas polvorientas y un surtido extraño de cosas que había dejado el dueño anterior.
92:24
No me molestó, le daba carácter al espacio.
92:28
Una de las primeras cosas que llamó mi atención fue un espejo antiguo y alto, recostado contra la pared.
92:35
de esos pesados y de aire clásico, con un marco ornamentado que había visto días mejores.
92:41
El cristal estaba un poco deformado y desde ciertos ángulos devolvía reflejos con un efecto casi de caza de espejos. Pensé que tarde o temprano me desharía de él o lo movería a otro sitio, pero por el momento se quedó allí, apoyado en la esquina de mi área de trabajo, como si fuera el dueño del lugar.
93:01
Unas semanas después ya tenía una rutina. Bajaba al sótano después de cenar y trabajaba hasta tarde, avanzando en mis proyectos mientras la casa guardaba silencio.
93:12
Se convirtió en mi zona y me gustaba así.
93:16
Pero una noche algo se sintió distinto. Estaba contra el reloj y el horario había pasado largamente de medianoche.
93:23
Los únicos sonidos eran el zumbido de la computadora y los crujidos leves de la casa al asentarse.
93:30
Para entonces ya me había insensibilizado a esos ruidos.
93:34
Las casas viejas tienen su propio idioma y uno se acostumbra a sus chasquidos y quejidos aleatorios.
93:41
Esa noche, sin embargo, empecé a oír otra cosa.
93:45
Al principio fue un roce suave, como si alguien se moviera al otro lado del sótano.
93:51
Levanté la vista de la pantalla, afiné el oído, y el sonido se apagó tan rápido como había aparecido. Me encogí de hombros. Pensé que serían las tuberías o una corriente de aire colándose por alguna rendija.
94:05
Pero unos minutos después volvió, esta vez más claro.
94:10
Miré alrededor, escudriñando los rincones oscuros. Todo estaba quieto.
94:16
Entonces lo vi en el espejo, apenas un destello, un movimiento fugaz detrás de mí.
94:23
Me giré, esperando ver, no sé, un ratón o una sombra desplazándose.
94:30
Nada, solo el sótano vacío.
94:33
Volví a mirar el espejo y ahí estaba de nuevo, algo detrás de mí, fuera de foco, sutil, una forma oscura que parecía flotar junto a la puerta, casi indistinguible. «Está bien», murmuré, tratando de sacudirme la sensación que se me trepaba por la espalda.
94:53
Estaba cansado, probablemente viendo cosas. Me froté los ojos, respiré hondo e intenté retomar el trabajo.
95:01
Pero la inquietud no se iba. No podía evitar levantar la vista hacia el espejo cada pocos minutos.
95:08
Cada vez me preparaba para ver de nuevo esa sombra. Y, en cada ocasión, parecía quedarse un poco más, acercarse un poco más.
95:17
Un par de noches después volvió a ocurrir.
95:21
Estaba tan metido en lo mío que ni lo noté al principio.
95:24
Miré de reojo y ahí estaba, una figura de pie justo detrás de mí, lo bastante cerca como para casi sentir su presencia. Me di la vuelta de golpe, con el corazón desbocado, el sótano vacío, la misma luz tenue, el mismo zumbido de la computadora. Me repetí que sería un juego de luces, un reflejo rebotando en algún objeto.
95:49
pero al clavar de nuevo la mirada en el espejo no conseguía quitarme la sensación de que había algo allí, al acecho, apenas fuera de mi campo de visión. La noche siguiente regresé decidido a no dejar que mi imaginación me dominara. Preparé el espacio, puse música y me sumergí en el proyecto. Al cabo de una hora, esa incomodidad regresó.
96:12
Me sorprendí mirando por encima del hombro cada pocos minutos, esperando encontrar algo.
96:18
Y entonces, al alzar la vista hacia el espejo, lo vi otra vez.
96:23
Una figura de pie directamente detrás de mí.
96:26
Esta vez se distinguía mejor, más definida. Alta, umbría, sin rasgos precisos.
96:34
Sólo un contorno oscuro que parecía latir con una energía extraña.
96:38
No me moví, ni siquiera respiré.
96:41
Me quedé allí, mirándola en el espejo, intentando entender qué estaba viendo.
96:47
Se sintió como una eternidad, aunque habrán sido apenas unos segundos. Y de pronto, desapareció.
96:55
Salté de la silla y retrocedí del espejo.
96:59
Lo había visto.
97:00
Sabía que lo había visto. Pero no había rastro de nadie ni de nada.
97:06
el sótano estaba tan silencioso y vacío como siempre al día siguiente decidí mover el espejo ya había tenido suficiente de sus reflejos caprichosos y de la inquietud que despertaba lo levanté dispuesto a subirlo quizá incluso a tirarlo pero al moverlo algo me llamó la atención una huella de mano tenue marcada en el vidrio como si alguien hubiera presionado la palma Desde el otro lado, solté el espejo de golpe y casi tropiezo al echarme hacia atrás.
97:39
La huella se veía nítida y parecía hundida en el cristal, atrapada dentro.
97:44
Después de esa noche, no fui capaz de poner un pie en el sótano, mucho menos de trabajar allí.
97:51
La simple idea de sentarme en ese cuarto quieto y sombrío, con el espejo acechando en la esquina, me erizaba la piel.
97:59
Mudé mi puesto de trabajo al salón, subí el portátil, papeles y materiales. Intenté concentrarme, restarle importancia a lo del sótano como un exceso de imaginación.
98:12
Pero en el fondo, no dejaba de preguntarme qué había visto de verdad, qué había dejado esa marca de mano.
98:19
Todas las noches, cuando la casa volvía a su calma habitual, me descubría mirando la puerta del sótano.
98:26
Trataba de convencerme de que era absurdo, de que estaba exagerando.
98:31
Daba igual.
98:32
Algo en ese espacio se sentía mal, como si fuera mejor no tocarlo.
98:37
Cada vez que fijaba la vista en la puerta cerrada, una inquietud densa me caía encima, como si algo estuviera allí abajo, aguardando.
98:47
Los días pasaron así, con una extraña sensación de expectativa.
98:53
Hasta que comprendí que no podía dejar el espejo ahí. Tenía que deshacerme de él, aunque implicara enfrentar aquello que me había hecho huir del sótano.
99:02
Sabía que iba a necesitar ayuda, así que llamé a mi amigo Daniel y le pedí que viniera.
99:08
No entré en muchos detalles, solo le dije que quería sacar un espejo pesado.
99:14
Cuando llegó esa tarde, lo bajé al sótano haciendo lo posible por aparentar normalidad, aunque me temblaban las manos mientras abría la puerta.
99:23
Al entrar, el cuarto se sentía más oscuro y más frío que de costumbre. El espejo seguía recostado contra la pared, exactamente donde lo había dejado, pero con la luz tenue que se filtraba desde la escalera, pude ver la huella de la mano. Seguía allí, marcada en el vidrio.
99:42
Daniel se acercó, entrecerró los ojos y dijo, qué raro, seguro que no fuiste tú.
99:49
Negué con la cabeza, no pude explicarle todo.
99:53
Vamos a sacarlo de una vez, dije.
99:56
Él se encogió de hombros, agarró un lado y yo con mucha cautela tomé el otro, evitando mirar el cristal lo máximo posible.
100:06
No quería arriesgarme a ver de nuevo esa silueta, ni siquiera como reflejo.
100:12
Subimos el espejo por las escaleras. A cada peldaño parecía más pesado.
100:17
Ya afuera, lo llevamos hasta la acera y lo dejamos bajo la luz del porche.
100:22
El marco ornamentado se veía extrañamente fuera de lugar a la intemperie.
100:27
A la mañana siguiente miré cómo el camión de la basura se lo llevaba. Sentí un alivio extraño, como si me hubieran quitado un peso de encima.
100:37
El alivio no duró. Ahora, incluso trabajando en el salón, que debería sentirse como un sitio seguro, sigo en tensión.
100:45
Me descubro mirándome en los cristales de las ventanas. casi esperando encontrar esa figura oscura de pie justo detrás de mí.
100:53
Y algunas noches, después de apagar las luces y cuando la casa vuelve al silencio, juraría oír un susurro lejano que llega desde el sótano.
101:03
Es tenue, apenas un murmullo, pero está ahí, subiendo en eco desde abajo, como si el espejo hubiese dejado algo atrás, algo que no quiere irse.
101:20
Historia 10.
101:22
Acababa de salir de la escuela de bienes raíces y recién empezaba en la agencia, así que naturalmente me asignaron una inspección completa de una propiedad.
101:32
Ya sabes, de esas experiencias de aprendizaje, la casa era una mansión enorme y antigua, escondida en un barrio de alto nivel.
101:41
No era precisamente el tipo de lugar que uno esperaría haber abandonado.
101:46
Aún así, llevaba años en el mercado, acumulando polvo y rumores.
101:51
Circulaban historias de antiguos inquilinos, ruidos extraños, objetos que desaparecían, lo de siempre.
102:00
Yo no creía nada de eso, por supuesto. Para mí no era más que una casa vieja y polvorienta.
102:06
Era de esas propiedades que solo se enseñan a los clientes más curiosos, porque cualquiera con intención real de mudarse se echaba atrás al ver la magnitud de las reparaciones necesarias.
102:18
Estaba deteriorada, sí, pero tenía algo fascinante, y a menudo me preguntaba por qué nadie se había animado todavía a tomarla.
102:28
Ya la había visitado un par de veces con clientes, pero esta vez iba solo, encargado de hacer una inspección a fondo para informar a la agencia.
102:38
Habíamos decidido darle un último empujón al anuncio antes de considerar otras opciones.
102:44
y pensé que me tomaría el día para recorrerla de arriba abajo.
102:48
Llegué justo antes del mediodía con la intención de cubrir cada rincón.
102:53
La mayor parte era tal como la imaginaba, papel tapiz descolorido en el gran vestíbulo, telarañas en las esquinas, habitaciones con corrientes de aire sin importar cuántas ventanas cerraras. Al principio, el recorrido transcurría sin sobresaltos, En las salas flotaba ese olor a casa vieja y cerrada.
103:15
Tomé notas, saqué algunas fotos y me quedé mirando, con cierta admiración el papel pintado. Ya desvaído, pero todavía con rastros de lo que debió de ser un hogar elegante.
103:27
Dejé el sótano para el final, pensando en terminar allí y volver a la oficina para preparar mi informe.
103:34
La puerta del sótano se quejó al abrirse y encendí la linterna, iluminando los escalones de piedra.
103:40
Para la edad de la casa se veían sorprendentemente firmes. El área principal del sótano era justo lo esperado. Piso de cemento desnudo, tuberías a la vista, unas cuantas estanterías oxidadas cubiertas de polvo.
103:55
Estaba a punto de dar la vuelta cuando algo me llamó la atención en el rincón más alejado.
104:01
Detrás de unas cajas viejas había otra puerta, entreabierta.
104:06
Aquello era raro. En los registros de la casa no aparecía ningún nivel inferior y yo no había visto nada sobre una escalera adicional.
104:15
Me quedé un momento pensando qué hacer.
104:17
Una parte de mí quería simplemente volver, tacharlo como una rareza y dar por terminado el día.
104:24
Pero la otra parte, la que me llevó a dedicarme a los inmuebles, tenía demasiada curiosidad como para marcharse.
104:32
Bien, murmuré, veamos qué hay ahí abajo.
104:36
Saqué la linterna y empecé a descender el segundo tramo.
104:39
El aire cambió en cuanto puse el pie en esas escaleras.
104:43
Estaba más frío y las paredes se sentían más cerca, como si el sótano se estrechara a mi alrededor.
104:50
La única luz era la de mi linterna, que apenas abría un túnel a unos pocos peldaños por delante.
104:57
La bajada pareció más larga de lo que debía.
105:00
Por fin llegué al fondo, y allí, en el centro de una habitación por lo demás vacía, había una cama.
105:07
Solo una cama de metal, sin colchón, plantada en medio del piso.
105:13
Me quedé inmóvil unos segundos, mirándola.
105:16
No había ventanas ni muebles, nada, salvo esa cama. Desentonaba por completo, absurda en aquel lugar.
105:24
Sacudí la incomodidad que empezaba a treparme por el cuerpo. En propiedades abandonadas uno encuentra cosas más raras, me dije, y procuré no darle vueltas.
105:35
Me giré para volver a subir, listo para marcar esta zona en la lista y continuar. Pero al apoyar el pie en el primer escalón, escuché algo.
105:44
Pasos, inconfundibles, justo arriba, en el sótano principal.
105:50
Me quedé helado, mirando hacia el hueco de la escalera, conteniendo la respiración. «Hola», llamé, esperando que algún otro agente respondiera.
106:01
Tal vez alguien había decidido pasar a echarme una mano.
106:05
Silencio.
106:06
Sólo esos pasos, de un lado a otro, hasta detenerse justo encima de mí.
106:12
Entonces la puerta en lo alto de las escaleras se cerró de golpe, y el golpe resonó en aquel espacio pequeño.
106:19
Mi linterna titiló. Casi se me cae de la mano.
106:24
La oscuridad se estrechó a mi alrededor y, por primera vez, sentí un miedo real asomando.
106:30
Me repetí que no debía entrar en pánico. Quizá la puerta se había cerrado sola por una corriente de aire o alguna explicación simple.
106:40
Al llegar arriba, probé el picaporte.
106:43
Nada.
106:44
No se movía.
106:46
La puerta estaba cerrada con llave.
106:49
«Hola», grité golpeando la madera. Mi voz sonó pequeña.
106:54
Respiré hondo y volví a intentar el picaporte. Era como si alguien lo hubiera asegurado desde fuera.
107:01
La frustración y un presentimiento cada vez más pesado me apretaban el pecho.
107:07
Saqué el móvil del bolsillo y llamé a la agencia. Mi jefe contestó, y traté de sonar sereno mientras le explicaba la situación. ¿Alguien más pasó por la propiedad? Pregunté, cuidando que no se notara la urgencia en mi tono.
107:22
«No», respondió. «Hoy estás tú solo ahí. ¿Pasa algo?».
107:28
Dudé un instante. No quería sonar paranoico.
107:32
Escuché pasos, dije por fin, mirando hacia el tramo inferior de escaleras.
107:38
y la puerta se cerró con llave detrás de mí.
107:41
Mi jefe guardó silencio un segundo.
107:44
Quédate tranquilo, voy a llamar a alguien para que se acerque a revisar.
107:49
Le di las gracias y colgué, pero la sensación de aislamiento cayó encima.
107:54
Solo, encerrado en un sótano oscuro, sin explicación para esos pasos que había oído.
108:01
Y entonces, cuando pensé que no podía empeorar, volvieron los pasos.
108:06
Esta vez se alejaban de la puerta, regresando hacia la planta principal de la casa.
108:12
Me aparté del marco, pegué la oreja a la pared fría, esforzándome por escuchar.
108:18
El ritmo se fue apagando, hasta desaparecer por completo.
108:22
La mente me corría con decenas de posibilidades.
108:25
Quizá era una broma, o tal vez algún vagabundo se había instalado sin que nadie lo notara.
108:31
Negué intentando despejar esos pensamientos inquietantes.
108:35
Era solo una casa vieja, nada más.
108:38
Mi teléfono vibró y cortó el silencio. Contesté de inmediato, soltando casi un suspiro cuando mi jefe dijo que la policía venía en camino.
108:49
Colgué e intenté regular la respiración, contando los segundos hasta salir de ahí.
108:54
Unos minutos después escuché voces amortiguadas arriba. Los agentes llamaron y yo contesté, la voz rebotando por la escalera. Por fin, tras lo que pareció una eternidad, la puerta se abrió y un chorro de luz inundó el hueco.
109:09
Uno de los oficiales me tendió la mano y me ayudó a subir.
109:13
Salí tambaleándome, parpadeando ante el brillo.
109:17
Revisaron el sótano, pero, como era de esperar, no encontraron a nadie, ni señales de presencia, ni explicación para los pasos. Nada. ¿Estás seguro de lo que oyó? Me preguntó uno de ellos.
109:32
Completamente. Hubo pasos, y la puerta se cerró con llave. Respondí.
109:39
El agente intercambió una mirada con su compañero.
109:42
«Esta casa lleva en venta años», dijo despacio. «Ya hemos recibido reportes, ruidos, cosas raras. A veces estas casas antiguas atraen visitantes inesperados». «¿Cómo ocupas?», pregunté buscando cualquier explicación lógica. «Puede ser», respondió. «Lo investigaremos, pero si fuera usted, tendría cuidado ahí abajo».
110:07
Me acompañaron al coche y al marcharme no conseguí sacarme de la cabeza el recuerdo de esos pasos ni la sensación de que había alguien allí conmigo.
110:16
Una semana después me llamó mi jefe. Habían averiguado un poco más sobre la propiedad.
110:22
Al parecer un hombre sin hogar había estado entrando de vez en cuando durante el último año.
110:27
Todo indicaba que se colaba hasta los niveles inferiores para resguardarse. debe de haber sido él concluyó mi jefe como si eso lo explicara todo quise creerlo de verdad pero algo de aquella experiencia no encajaba el hombre que describieron era mayor frágil cómo pudo cerrar la puerta con llave y moverse con tanta seguridad hasta el día de hoy no me acerco a esa casa sin compañía Historia 11 Siempre he tenido una sensación rara con esa ventanita baja del sótano.
111:07
Está casi a ras del suelo, mirando hacia el patio trasero, y cada vez que pongo la lavadora no puedo evitar alzar la vista, como esperando encontrar a alguien observándome.
111:18
La mayoría de los días es solo un vistazo rápido. Me digo que son nervios, que la imaginación me juega en contra.
111:26
Pero esa ventana tiene algo inquietante, como si estuviera a la espera de algo.
111:33
Una noche después de un día largo en la escuela y con un montón de trabajos por calificar, bajé al sótano para ponerme al día con la colada.
111:41
La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido de la secadora en la esquina.
111:46
Estaba sola.
111:48
Había una quietud extraña, poco habitual.
111:52
Imaginé que todo el vecindario ya se habría ido a dormir.
111:55
Nevaba suavemente afuera y la luz tenue se filtraba por la ventana, reflejándose en la capa fresca de nieve que cubría el patio.
112:04
Estaba separando la ropa cuando me invadió ese cosquilleo familiar, ya sabes, el que eriza la nuca, como si no estuviera sola.
112:14
Tenía la espalda hacia la ventana y no quería girarme. No quería confirmar esa sensación molesta. Pero claro, la curiosidad terminó pudiendo conmigo.
112:24
Me repetí que era paranoia y me di vuelta.
112:29
Ahí estaba, un rostro pegado al vidrio, pálido, demacrado, casi espectral, con unos ojos muy abiertos que no parpadeaban.
112:39
Quien fuera estaba inmóvil, literalmente aplastando la cara contra el cristal, tan cerca que podía ver el vaho de su respiración empañando el vidrio.
112:49
Me quedé helada, la mente tratando de procesar lo que veía.
112:54
Mil ideas se me cruzaron.
112:56
¿Una broma?
112:57
Alguien se había metido.
112:59
Pero esos ojos estaban clavados en mí, sin pestañear, y había algo perturbador en ellos, una intensidad que no se sentía como un chiste.
113:10
No grité, di un paso hacia atrás, despacio, esperando que si rompía el contacto visual desapareciera. Pero cuando miré de nuevo, no se había movido, ni siquiera pestañeado. Solo miraba.
113:24
Agarré el teléfono y llamé a la policía, sin dejar de vigilar aquella figura en la ventana.
113:29
La operadora me dijo que me calmara y que mandarían a alguien.
113:33
Mantener la calma no era precisamente fácil, pero logré hablar con voz firme mientras describía lo que veía.
113:41
Me aseguraron que la ayuda estaba en camino, aunque los minutos se arrastraron con una lentitud desesperante.
113:48
Cuando por fin oí un coche detenerse afuera, subí corriendo, abrí la puerta y les hice señas a los agentes.
113:56
Les expliqué lo ocurrido y señalé la ventana del sótano.
114:00
No parecieron sorprendidos.
114:02
Asintieron y me pidieron que me quedara dentro mientras revisaban alrededor de la casa.
114:07
Unos minutos después, uno de ellos llamó a la puerta para decirme que no habían encontrado nada, ni huellas en la nieve, ni señales de que alguien hubiera estado en el patio.
114:19
La nieve seguía intacta, lisa, perfecta, como si nadie la hubiese pisado.
114:25
Sentí una mezcla rara de alivio y frustración.
114:29
Parte de mí quería que encontraran algo, cualquier indicio de que lo que vi fue real.
114:34
El agente me dijo que probablemente había sido un truco de la luz o el reflejo de algo dentro del sótano.
114:41
Intentó tranquilizarme, pero se le notaba que pensaba que me lo había imaginado.
114:46
se marcharon enseguida y me quedé sola en la casa más intranquila que antes aquella noche apenas dormí cada crujido de la casa cada ráfaga de viento afuera me ponía los nervios de punta no dejaba de ver en mi cabeza ese rostro pegado al vidrio esos ojos desmesuradamente abiertos por la mañana logré convencerme de que había sido el agotamiento quizá el estrés del trabajo pero unos días después volví al sótano a doblar ropa y la sensación regresó ese cosquilleo que anuncia que no está sola intenté ignorarlo concentrarme en las prendas frente a mí entonces lo capté un movimiento apenas en el rabillo del ojo Alcé la mirada muy despacio hacia la ventana.
115:36
Nada, solo oscuridad.
115:39
La luz tenue del patio dibujaba sombras sobre la nieve. Solté un suspiro, medio aliviada, medio avergonzada.
115:47
Estoy paranoica, pensé.
115:49
Y justo cuando regresaba a la colada, algo me hizo mirar por encima del hombro una vez más.
115:55
Entonces lo vi.
115:57
El rostro había vuelto, otra vez pegado al cristal, tan cerca que parecía casi fundirse con él.
116:04
Esta vez tenía algo diferente, una sonrisa apenas insinuada, tirando de las comisuras como un gesto mínimo y burlón.
116:13
Retrocedí de golpe, casi tropezando con el cesto de la ropa, y subí las escaleras a toda prisa sin mirar atrás.
116:21
Pasé días sin poder bajar.
116:23
Se lo conté a un par de amigos, pero se rieron. Que si un reflejo, que si mi imaginación. Yo sabía lo que había visto, y el recuerdo de esa cara adherida al vidrio no me dejaba en paz.
116:37
Una semana más tarde no tuve más remedio que regresar al sótano.
116:41
Cada escalón me supo a trampa. Me obligué a mantener la cabeza gacha, centrada en la colada, negándome a mirar la ventana. Pero por mucho que lo intenté, podía sentirlo.
116:53
Una presencia, mirándome.
116:55
Al final no aguanté.
116:57
Levanté la vista.
116:59
ahí estaba de nuevo esta vez el rostro parecía aún más cerca como si se hubiese empujado con más fuerza contra el vidrio casi encajándose en él y ahora los ojos no sólo miraban se movían me seguían cuando di un paso atrás eché a correr escaleras arriba y azoté la puerta del sótano esa noche arrastré un sillón pesado y lo planté delante con la absurda esperanza de mantener eso al otro lado, sin poder acercarse.
117:30
Decidí poner una cámara apuntando a la ventana, solo para demostrarme que no estaba perdiendo la cabeza.
117:37
Al día siguiente revisé la grabación, convencida de que no mostraría nada.
117:42
Pero, alrededor de la medianoche, la cámara captó algo, una forma difusa moviéndose afuera.
117:50
Se veía poco, apenas una sombra que pasaba, y entonces, por un instante, apareció un rostro pegado al cristal, mirando directamente a la cámara.
118:01
No he vuelto a bajar a ese sótano desde entonces, no sé qué es ni qué quiere, pero de vez en cuando, cuando estoy en la cama, casi puedo sentir esos ojos nuevamente, esperando a que regrese ahí abajo.
118:14
Como la policía no pudo hacer nada con lo que sea que esté ocurriendo en mi casa, estoy pensando en llamar a un sacerdote para que bendiga el lugar o al menos me dé un poco de paz.
118:25
Puede sonar exagerado, incluso tonto, pero después de lo que vi, estoy dispuesta a intentar lo que sea para volver a sentirme normal en mi propio hogar.
118:40
Historia 12 Acabo de mudarme a esta casa de alquiler y, al principio, todo parecía perfecto.
118:48
Era pequeña, acogedora y estaba en un barrio tranquilo, justo el tipo de lugar que había imaginado desde que dejé mi último apartamento.
118:57
Trabajar como maestra en una guardería hace que valore muchísimo mi tiempo libre y la idea de tener un refugio en paz, lejos de los gritos y juegos de los niños.
119:08
me resultaba un verdadero bálsamo.
119:11
Esta casa, con su jardincito cuidado y un sótano amplio para usar como trastero, se sentía como el escape ideal.
119:19
El sótano, eso sí, me hizo dudar desde el principio.
119:23
Tenía ese olor inconfundible y rancio que sólo los sótanos viejos parecen acumular. y una bombilla solitaria colgando del techo que le daba todo un aspecto inquietante.
119:34
Aún así lo pasé por alto. Supuse que la mayoría de los sótanos eran así.
119:39
El único inconveniente era que, con todas las cajas sin desempacar, tenía que bajar allí a cada rato, sobre todo en esos primeros días.
119:48
La primera vez que oí el llanto fue apenas audible, como si viniera de afuera.
119:54
Estaba en la cocina guardando la compra cuando percibí un sonido suave, amortiguado, casi imperceptible.
120:01
Fue lo justo para hacerme detener y ladear la cabeza, atenta.
120:06
Sonaba como el llanto de un niño.
120:08
No me pareció algo alarmante, así que seguí con lo mío, asumiendo que sería algún crío del vecindario. Pero al día siguiente, mientras ordenaba cosas en el sótano, volvió.
120:20
Esta vez, más claro.
120:22
El sonido parecía provenir de algún lugar cercano, casi resonando dentro de las paredes.
120:29
Me quedé quieta, agusando el oído.
120:32
No era un simple sollozo, era un lloriqueo triste, desesperado.
120:37
Sentí un tirón incómodo, como esa urgencia de hacer algo que me invade en el trabajo cuando oigo a un pequeño angustiado.
120:45
No podía ignorarlo sin más.
120:47
Subí los escalones, abrí la puerta del sótano y escuché, intentando determinar si venía de fuera.
120:55
Pero en cuanto llegué a la planta principal, el llanto se apagó.
121:00
El silencio fue tan total que resultó chocante. Me encogí de hombros atribuyéndolo a ecos raros del vecindario.
121:07
Tal vez el sótano amplificaba los sonidos o algo así.
121:11
Aún así, era extraño.
121:14
Unas noches después estaba en el sofá leyendo cuando el llanto volvió a empezar. Era tarde, quizá cerca de la medianoche, y esta vez no había dudas. Lo oía nítido, sollozos suaves y desgarradores, como los de un niño llorando muy cerca.
121:31
Sonaba aún más próximo, casi como si emergiera de la misma puerta del sótano.
121:37
Dejé el libro a un lado, algo intranquila.
121:40
Intenté pensar en explicaciones racionales. Tal vez había una casa cercana donde un niño lloraba y el sonido se filtraba de alguna manera por las paredes.
121:49
Pero afuera reinaba una calma absoluta. Ni voces, ni coches. Solo esos sollozos pequeños y apremiantes.
121:58
Tomé aire y me acerqué a la puerta del sótano. Apoyé la oreja contra la madera, escuchando.
122:04
El llanto era más fuerte, como si estuviera justo del otro lado.
122:09
No podía desprenderme de la sensación de que algo iba mal.
122:13
Pero al fin y al cabo, era un niño, ¿no?
122:16
Quizá había una ventana abierta abajo y el sonido se colaba desde el exterior.
122:21
Abrí la puerta lentamente y encendí la luz, entrecerrando los ojos mientras miraba escaleras abajo.
122:28
Seguía escuchándolo, pero no parecía tener un origen claro.
122:32
Era como si el sonido flotara en el aire, arropándome.
122:36
con un suspiro tembloroso bajé los peldaños cada crujido de la madera retumbaba más que el anterior al llegar al fondo miré alrededor esperando ver a alguien pero el sótano estaba vacío las sombras alargadas y densas y el llanto a medida que me quedaba allí de pie se fue apagando como si el niño hubiera dejado de llorar justo cuando bajé esperé unos instantes atenta y sólo encontré silencio con una opresión rara en el pecho subí otra vez repitiéndome que estaba cansada que estaba oyendo cosas durante los días siguientes intenté sacarlo de la cabeza iba al trabajo volvía a casa hacía mi rutina como si nada pero no conseguía relajarme del todo Cada vez que estaba dentro, me encontraba escuchando, a la espera de esos pequeños sollozos lastimeros.
123:32
Y como no, una semana después regresaron.
123:36
Esta vez me despertaron en plena madrugada. Los quejidos suaves ascendían desde el sótano como una brisa.
123:43
Me quedé mirando el techo, con el corazón golpeando, preguntándome si debía ir a comprobar.
123:50
Pero era medianoche, y la idea de volver a bajar allí, sola y a oscuras, no pude hacerlo.
123:57
Por la mañana, entre frustrada y asustada, llamé al casero, un hombre mayor, algo arisco, que había sido bastante amable cuando me mudé.
124:07
Le pregunté si la casa tenía alguna historia, alguna explicación para lo que estaba oyendo.
124:14
guardó silencio un momento y soltó un suspiro largo no eres la primera en mencionarlo dijo al fin los últimos inquilinos una pareja joven se marcharon a los pocos meses decían que no soportaban el llanto creían que había un niño encerrado en el sótano Pero revisamos y no había nada.
124:35
Sus palabras me helaron. Intenté mantener la voz firme. ¿Llegaron a descubrir qué era?
124:41
Dudo.
124:43
Pensaron que podría tener que ver con la cimentación o la acústica del lugar. Pero quién sabe. Hay quien dice que las casas viejas se quedan con los recuerdos.
124:53
Colgué aún más desasosegada. ¿Recuerdos? No creo en fantasmas ni en casas embrujadas, pero la idea de un sonido residual repitiéndose en el sótano era demasiado extraño. Aquella noche me quedé despierta, decidida a averiguar de dónde venía.
125:12
Dejé la puerta del sótano abierta y me senté en lo alto de las escaleras, el teléfono en la mano, preparada para grabar si volvía a oírlo. Pasaron horas y cuando ya pensaba que no ocurriría, comenzó de nuevo.
125:25
Suave, amortiguado, una vocecita infantil elevándose desde la oscuridad.
125:30
Le di a grabar y escuché, aterrada.
125:34
El llanto era diferente, más urgente, como si el niño estuviera en apuros.
125:40
«Hola, ¿hay alguien ahí?», pregunté.
125:43
El llanto se cortó, sustituido por un silencio tan espeso que parecía aplastarme.
125:49
Esperé conteniendo la respiración hasta que no aguanté más.
125:54
Bajé, aferrando el móvil como si fuera un salvavidas.
125:58
La luz de la pantalla apenas me alcanzaba para ver.
126:02
Los sollozos habían sonado tan claros que era imposible que vinieran de fuera.
126:06
Estaban aquí, dentro de estas paredes.
126:10
Al llegar al final de la escalera, el llanto volvió, más tenue, casi un susurro.
126:16
Pasé la luz del teléfono por el sótano. Las sombras temblaban al ritmo de mi mano.
126:22
Nada, solo el olor a cemento húmedo y una tristeza abrumadora colgando en el ambiente.
126:29
Iba a darme la vuelta cuando noté algo. Una mancha oscura en una pared, junto a la base de la cimentación.
126:36
Parecía humedad, una mancha que no había visto antes.
126:40
Pero al acercarme, entendí que no era agua. Era más oscura, casi como una sombra o algo distinto.
126:49
Alargué la mano y rocé la piedra fría con los dedos. y por un instante lo juraría. Lo oí, una vocecita, un susurro mínimo, apenas audible.
127:00
Se me heló la sangre. Retrocedí de golpe, con el corazón desbocado, y prácticamente volé escaleras arriba.
127:08
Cerré la puerta de un portazo y me aparté, respirando a trompicones.
127:13
No pegué ojo esa noche. Estaba demasiado alterada para cerrar los ojos.
127:19
Al día siguiente comencé a buscar otro lugar donde vivir. No me importaba romper el contrato o la molestia de mudarme otra vez.
127:27
No podía seguir en esa casa, no con lo que fuera que estuviera ahí abajo.
127:33
En menos de una semana me fui, empaqué mis cosas y me marché, con la mente acosada por aquel susurro tenue.
127:41
Hasta hoy, a veces sigo oyéndolo, ese llanto débil, suplicante.
127:47
No sé qué era, ni si otra persona lo percibirá, pero de algo estoy segura, no volveré a poner un pie en ese sótano.
128:01
Historia 13.
128:03
Cuando tenía 13 años fui a una pijamada en casa de mi amigo Tom. Era una casa enorme y antigua, mucho más grande que cualquiera de las nuestras, con una escalera empinada y que crujía, y esas puertas de madera pesada que hacían que toda la casa se sintiera un poco como un museo.
128:21
La familia de Tom se había mudado apenas unos meses antes y el lugar seguía lleno de habitaciones vacías y extrañas antigüedades polvorientas que venían con la propiedad.
128:32
Tenía una vibra rara, como si estuviera atrapada en otra época.
128:36
Ya sabes, ese tipo de casas donde cada sombra se ve un poco demasiado oscura y cada sonido resuena como si viniera de las paredes mismas.
128:46
Tom invitó a tres de nosotros esa noche, a mí y a otros dos amigos, James y Kyle.
128:52
Íbamos a hacer lo de siempre, atragantarnos con comida chatarra, maratonear un par de películas de terror y tratar de asustarnos con las historias de fantasmas que conociéramos.
129:03
Pero había algo que todos esperábamos en secreto, algo de lo que ni siquiera habíamos hablado en voz alta.
129:10
Explorar el ático.
129:12
Tom lo había mencionado un par de veces. Que estaba cerrado con llave cuando se mudaron y que sus padres ni se habían molestado en revisarlo. Pero que él había encontrado una llave vieja en el sótano y había logrado abrirlo.
129:25
La manera en que lo contaba lo hacía sonar como una habitación prohibida.
129:29
Creo que todos esperábamos hallar algo inquietante allí arriba.
129:33
Algún artefacto raro o una foto antigua que nos persiguiera en pesadillas durante semanas.
129:40
Así que, naturalmente, en cuanto los padres de Tom se durmieron, nos encaminamos al ático.
129:46
La puerta estaba al final de un pasillo largo en el segundo piso, y cada paso que dábamos parecía hacer crujir más fuerte el piso.
129:54
Para cuando llegamos, prácticamente conteníamos la respiración, escuchando el silencio a nuestro alrededor como si estuviéramos a punto de romper alguna regla sagrada.
130:05
Tom abrió la cerradura y nos deslizamos dentro, su linterna cortando la oscuridad con un haz delgado de luz.
130:12
El ático era más grande de lo que esperaba, con techos bajos e inclinados y un montón de muebles antiguos cubiertos con sábanas empolvadas.
130:21
Había cajas apiladas a lo largo de las paredes, cada una etiquetada con una letra cuidadosa de décadas atrás.
130:29
Allí arriba reinaba un silencio extraño, como si el aire mismo fuera más denso.
130:35
Mientras mirábamos alrededor, noté algo colgado en la pared del fondo.
130:39
Era una máscara, de esas talladas en madera al estilo antiguo.
130:44
Tenía un rostro alargado y delgado, con ojos huecos que parecían seguirte a donde fueras, y la boca curvada en una leve sonrisa inquietante.
130:54
La pintura estaba desconchada, descolorida, como si llevara años allí.
131:00
«¡Uh!» susurró James acercándose. «¡Qué mal rollo!» Tom se encogió de hombros tratando de hacerse el tranquilo, pero pude notar que estaba tan nervioso como nosotros. «Seguro que es solo una decoración que dejó el dueño anterior», dijo. «Pero mientras la mirábamos nos invadió una sensación extraña, como si no debiéramos estar allí, como si estuviéramos irrumpiendo en algo».
131:26
Intenté quitarle hierro, reírme, pero no pude sacudirme la impresión de que la máscara me devolvía la mirada.
131:34
Al cabo de unos minutos salimos del ático, cerramos la puerta con fuerza y volvimos a la habitación de Tom para ver una película.
131:42
Pensé que sería fácil olvidarme de la máscara en cuanto retomáramos lo típico de una pijamada.
131:48
Excepto que no pude sacármela de la cabeza.
131:51
Cuanto más tiempo pasaba, más se me colaban en la mente esos ojos vacíos y esa sonrisa rara.
131:57
No era el único. James seguía mirando hacia el pasillo y Tom estaba más callado de lo normal.
132:04
Casi no dijo palabra mientras la película avanzaba.
132:07
Kyle era el único que no parecía afectado, tan metido en la peli de terror que no notaba lo demás.
132:14
Tratamos de quitarnos la sensación de encima, pero el ambiente de la noche estaba raro, como si al subir al ático hubiéramos dejado entrar algo.
132:23
Al final cerca de las dos de la mañana dimos por terminada la velada.
132:28
Extendí mi saco de dormir en el suelo junto a la cama de Tom mientras James y Kyle acomodaban los suyos por el cuarto.
132:35
Tom se durmió en minutos y yo podía oír el ritmo constante de su respiración, el leve roce de las mantas cuando se movía dormido.
132:44
Me quedé mirando el techo, intentando que los sonidos de la casa calmaran mis nervios, pero al rato empecé a oír otra cosa.
132:52
Era tan suave que pensé que me lo estaba imaginando.
132:56
Un golpeteo sutil, como dedos tamborileando muy leve sobre madera.
133:01
Contuve la respiración para escuchar mejor, preguntándome si los otros lo oían también, pero nadie dijo nada.
133:08
El golpeteo fue haciéndose más audible y noté cómo se me aceleraba el corazón.
133:14
Luego se detuvo.
133:16
Me dije que no era nada, solo ruidos de una casa vieja.
133:20
Cerré los ojos obligándome a relajarme, pero la oscuridad se sentía pesada.
133:26
Me giré quedando de espaldas a la puerta, tratando de encontrar una postura cómoda cuando lo sentí.
133:32
Esa sensación inconfundible de que alguien te está observando.
133:37
Abrí los ojos de golpe y me quedé quieto, cada nervio en alerta máxima.
133:42
No quería darme la vuelta, no quería ver lo que pudiera haber allí.
133:46
Pero la curiosidad pudo más y, lentamente... Me giré, espiando a través de los párpados entreabiertos. Y casi me da un infarto.
133:57
De pie en la esquina de la habitación había una figura con los mismos ojos huecos y la misma sonrisa torcida de la máscara del ático.
134:06
estaba allí mirándonos la superficie pálida de la máscara parecía casi brillar en la oscuridad y esos ojos vacíos se clavaron en mí apenas podía respirar tenía el pecho apretado del miedo mientras intentaba procesar lo que veía Se sintió como una eternidad, mirándonos mutuamente.
134:27
Quise gritar para despertar a Tom y a los demás, pero tenía la garganta seca, paralizada por el terror.
134:35
Justo entonces Tom se movió en la cama, murmurando algo dormido.
134:40
ese sonido rompió el hechizo y me obligué a incorporarme con la mirada fija en la figura de la esquina pero en el momento en que me moví desapareció un segundo estaba allí y al siguiente ya no sólo quedó la oscuridad Permanecí despierto el resto de la noche clavando la vista en esa esquina esperando cualquier señal de la figura. Estaba convencido de que volvería, de que solo se escondía en algún lugar aguardando el momento oportuno.
135:13
Pero llegó la mañana. La habitación se llenó de luz y todo parecía normal, como si nada hubiera pasado.
135:21
Cuando los demás despertaron, les conté lo que había visto. James se puso pálido y Kyle apartó la mirada, claramente incómodo.
135:30
Tom no dijo nada al principio, solo escuchó con una expresión seria, casi asustada.
135:37
Al final admitió que él también había sentido que alguien lo observaba, pero lo había atribuido a los nervios.
135:44
Antes de irnos, todos subimos de nuevo al ático, solo para comprobar si la máscara seguía allí.
135:50
No sé por qué.
135:51
En el fondo, todos esperábamos que no estuviera, como si eso de algún modo probara que lo que vi no era real.
135:59
Pero cuando llegamos estaba exactamente donde la habíamos dejado, colgada en la pared con la misma sonrisa inquietante, como si se burlara de nosotros.
136:09
Ninguno dijo una palabra, solo nos quedamos mirándola, sintiendo cómo volvía a caer ese silencio pesado.
136:17
No quise tocarla, ni siquiera acercarme, así que la dejamos allí y volvimos a cerrar con llave la puerta del ático.
136:25
Hasta el día de hoy sigo viendo esa máscara en mis sueños, los ojos huecos y esa mueca retorcida acechando en la oscuridad.
136:33
Y cada vez siento que estoy de vuelta en aquella habitación, mirando a la figura en la esquina, esperando a que se mueva.
136:40
Pero lo peor es que, a veces, cuando despierto, juraría que oigo el sonido más leve de unos golpecitos viniendo de algún lugar cercano.
136:54
Historia 14.
136:56
No diría que alguna vez fui del tipo miedosa, pero lo que pasó aquella noche en casa de Amanda todavía es algo en lo que pienso incluso ahora, ya de adulta.
137:06
Tenía 13 años y era un viernes por la noche.
137:10
Amanda y yo éramos amigas desde hacía años y del tipo inseparable.
137:14
Prácticamente pasábamos todos los fines de semana juntas. Sus padres eran de esos relajados y confiados que nos dejaban a nuestro aire mientras no nos metiéramos en líos.
137:25
Así que, cuando nos dijeron que estarían fuera esa tarde cenando en la ciudad con unos viejos amigos, lo vimos como luz verde para una noche perfecta de libertad.
137:35
Solo estaríamos Amanda, yo y un par de chicas más, Christy a la que le encantaban las pelis de miedo tanto como a mí, y Lea que era un poco más tímida, pero siempre dispuesta a apuntarse a lo que propusiéramos.
137:49
El sótano de Amanda era nuestro punto de reunión habitual. Tenía un sofá seccional enorme, más cómodo que cualquier cama, un par de puffs que habíamos reclamado con los años y una mesita de centro bajita, perfecta para los snacks y las bebidas.
138:06
La verdad, el sótano no tenía nada de tétrico.
138:10
Tenía buena iluminación y las paredes estaban pintadas de un beige cálido que hacía el lugar muy acogedor.
138:17
Nos desparramamos en nuestros sacos de dormir, con las botanas distribuidas alrededor, completamente solas en la casa. La luz del porche delantero estaba apagada, las puertas cerradas con llave y los padres de Amanda se habían ido alrededor de las seis de la mañana, prometiendo que volverían antes de la medianoche.
138:37
Para las nueve de la noche ya casi habíamos terminado una película de terror medio cursi. Nos reíamos de los sobresaltos, comíamos palomitas a puñados y nos retábamos a mirar de frente las partes más inquietantes.
138:51
Sólo después, cuando pasamos a contar historias de fantasmas, el ambiente empezó a sentirse distinto.
138:58
Christie iba por la mitad de un relato sobre un espectro que, supuestamente, rondaba el cementerio de nuestro pueblo cuando oímos algo.
139:06
Un crujido leve, como una tabla del piso cediendo bajo peso.
139:11
Miré alrededor del cuarto, pero ninguna de las chicas parecía afectada.
139:16
Decidí que no era nada, quizá alguna tubería vieja o un ruido cualquiera de casa.
139:22
Imaginé que estaba sugestionada por tanta charla macabra.
139:26
Seguimos, y para cuando terminamos otra historia de miedo ya habían pasado las diez.
139:32
Estábamos metidísimas en la conversación de sustos, contándonos cosas raras que habíamos escuchado o las peores pesadillas que habíamos tenido.
139:42
Pero de pronto el sonido volvió.
139:44
Esta vez fue lo bastante fuerte como para que las cuatro nos quedáramos inmóviles.
139:49
Venía de arriba, justo de la cocina, donde el suelo era de madera y tendía a crujir.
139:56
Pero nosotras estábamos todas abajo y los padres de Amanda no estaban.
140:01
Lea se inclinó hacia adelante y susurró. ¿Creen que hay alguien en la casa?
140:06
Christy le dio un empujoncito, riéndose para quitarle importancia, pero noté que sus ojos se desviaban una y otra vez hacia la escalera.
140:15
Amanda puso los ojos en blanco, intentando parecer indiferente. «Seguro es el viento», dijo, aunque pude notar que tampoco se lo creía. Además, fuera ni siquiera soplaba una brisa.
140:29
Tratamos de seguir con la charla, de bromear, pero el ambiente había cambiado. Sentí cómo se me erizaban los vellos de los brazos y la oscuridad del piso de arriba. De pronto parecía más una amenaza que una parte cualquiera de la casa.
140:44
Pensé en subir a comprobar, incluso me levanté y recorrí la mitad del camino hacia la escalera, pero un nuevo sonido me detuvo en seco, una voz, no solo una, sino dos, bajas y amortiguadas, como una conversación que se mantiene justo fuera del alcance del oído.
141:04
Miré a las otras.
141:05
Sus caras eran una mezcla de sorpresa y desconcierto.
141:10
Christie se inclinó y susurró. ¿Crees que tus padres volvieron temprano?
141:15
Amanda negó despacio con la cabeza, pálida.
141:19
No, murmuró. Mi mamá habría llamado o mandado un mensaje si fueran a regresar antes.
141:25
Nos miramos entre nosotras con el miedo asentándose espeso.
141:30
Aquellas voces definitivamente no eran de sus padres. Apenas alcanzábamos a distinguir lo que decían, pero una sonaba enojada, con un tono cortante, casi frustrado.
141:43
La otra era más baja, como si estuvieran discutiendo algo.
141:47
Amanda susurró.
141:49
Tal vez es alguien afuera.
141:51
Pero apenas lo dijo, escuchamos un golpe nítido, un golpe sordo, como si hubieran colocado algo pesado justo encima de nosotras, en la sala de estar.
142:03
Eso fue la confirmación. Había alguien dentro de la casa.
142:08
El pánico empezó a apoderarse de nosotras. Apreté el brazo de Amanda y la atraje hacia mí. «Tenemos que llamar a la policía», le susurré, pero Amanda negó con la cabeza. «Mi teléfono está arriba», respondió en voz baja.
142:24
Se me heló el estómago. No era la única. Todas habíamos dejado los teléfonos en la encimera de la cocina, pensando que no los necesitaríamos.
142:34
Ahora estaban arriba, a la vista de quienquiera que estuviera merodeando.
142:39
Me odié por no haberlo tenido conmigo.
142:42
Lea gimió, y Christy le tapó la boca con la mano para mantenerla en silencio.
142:48
Nos fuimos retirando de la escalera, apiñándonos, mientras escuchábamos los pasos moviéndose por el piso superior.
142:56
Quien fuera caminaba con propósito, recorriendo cada habitación como si buscara algo.
143:02
Contuve el aliento cuando oímos a uno de ellos maldecir, el sonido amortiguado pero tenso, como si estuviera perdiendo la paciencia. La otra voz era más tranquila, metódica, dando instrucciones en un tono bajo.
143:17
Los pasos continuaron, pesados y deliberados, cruzando de la sala a la cocina. Nosotras no apartábamos la vista del hueco de la escalera, preparándonos para cualquier señal de que bajarían.
143:31
Sentía a Amanda temblar a mi lado, su mano agarrando la mía con tanta fuerza que me dolía, pero ninguna se atrevía a moverse.
143:40
De pronto se oyó un golpe fuerte en la puerta principal. Las voces callaron y nosotras contuvimos la respiración, forzándonos a captar cualquier indicio de lo que pasaba.
143:52
Siguió otro golpe, más fuerte aún.
143:55
Vi cómo la cara de Christie se iluminaba con un destello de esperanza y articuló en silencio.
144:01
Puede que sean los polis.
144:03
Esperamos casi sin respirar, mientras la puerta se abría.
144:07
No pudimos distinguir con claridad qué ocurría, pero se intercambiaron unas cuantas palabras murmuradas y luego se oyó el peso de pasos que se alejaban.
144:17
La puerta principal se cerró.
144:19
Nos quedamos quietas un momento más para estar seguras. Entonces el timbre del teléfono de Amanda rompió el silencio. Ella se lanzó hacia la escalera y nosotras detrás, subiendo a toda prisa hasta la cocina para agarrar su móvil. Era su mamá.
144:36
Amanda puso la llamada en altavoz, con la voz temblorosa al responder.
144:41
La voz de su madre sonó tranquila pero apremiante. «¿Están bien, niñas?» «Sí», dijo Amanda aún sin aliento. «Mamá, ¿qué pasó?» Su madre explicó que la vecina de al lado había llamado a la policía tras ver a dos hombres escabulléndose por el lateral de la casa.
144:59
Pensaron que no había nadie y planeaban robar.
145:02
Los agentes los interceptaron justo a tiempo, cuando estaban a punto de bajar al sótano.
145:09
Miré a las otras chicas. Seguíamos en shock, asimilándolos cerca que habíamos estado de algo terrible.
145:16
Cuando los padres de Amanda llegaron, nos abrazaron como si hubiéramos estado perdidas durante días.
145:23
Intentamos contar lo sucedido, pero en realidad, lo único que alcanzábamos a decir era que habíamos estado solas, asustadas e indefensas, esperando en la oscuridad mientras dos desconocidos se movían a solo un piso por encima.
145:38
A día de hoy cualquier crujido leve o una voz apenas perceptible me devuelve a aquella noche. Es curioso, la gente cree que lo más aterrador son los fantasmas o los monstruos, pero esa noche me enseñó que el miedo real no viene de una película de terror.
145:55
Son personas reales y un peligro real, deslizándose justo al borde de tu lugar seguro.
146:06
Historia 15 Voy a ser sincero, nunca creí realmente en lo sobrenatural. Fantasmas, espíritus, todo eso me parecía material de fogatas y películas de terror, no de la vida real.
146:22
Así que, cuando mi amigo Matt me invitó a quedarme a dormir en su casa... No esperaba más que una noche de botanas, videojuegos y, quizá, alguna teoría conspirativa de madrugada de la que nos reiríamos y olvidaríamos al amanecer.
146:38
Conocí a Matt durante la orientación de primer año en la universidad. Era relajado con chistes rápidos y de esos con los que puedes hablar de cualquier cosa.
146:48
Cuando mencionó, así como quien no quiere la cosa, que tenía un problema raro de sonambulismo, no le di mayor importancia.
146:56
Se rió diciendo que no era gran cosa y yo supuse que, a lo mucho, se paseaba un poco o balbuceaba dormido.
147:04
Nada de qué preocuparse.
147:07
Esa noche nos quedamos horas en su sótano, riendo y jugando videojuegos, lanzándonos snacks uno al otro.
147:14
Una típica noche entre amigos. Sus padres se habían ido el fin de semana, así que teníamos toda la casa para nosotros.
147:22
Cerca de medianoche la energía empezó a decaer. Postezamos, nos estiramos, y yo estaba por sugerir que nos fuéramos a dormir cuando Matt se recostó mirando al techo.
147:33
«Debería advertirte algo», dijo intentando mantener el semblante serio, aunque le costaba. «A veces hago cosas raras cuando duermo», me lo tomé a broma. «¿Cómo qué? ¿Vagar por la casa con los ojos cerrados? ¿A saltar el refrigerador?» Se encogió de hombros, demasiado serio para mi gusto.
147:54
Algo así, extendimos los sacos de dormir en el piso, y él se aseguró de colocar el suyo al lado opuesto del cuarto.
148:02
No le di demasiada vuelta, pero ya acostado, con la mirada perdida en las sombras del techo, no pude evitar preguntarme a qué se refería con cosas raras.
148:13
Antes de pensarlo más, me venció el sueño. Eran alrededor de las tres de la mañana cuando me desperté. ya sabes esa sensación de que algo no está bien pero no terminas de entender qué así se sentía el cuarto estaba en silencio ese silencio pesado que casi se puede palpar permanecí un momento quieto parpadeando a medio camino entre el sueño y la vigilia tratando de averiguar por qué me había despertado Entonces lo vi, una figura junto a la puerta.
148:47
Al principio pensé que era un juego de luces. El sótano de Matt no estaba precisamente bien iluminado y las sombras hacían toda clase de trucos. Pero a medida que mis ojos se acostumbraron comprendí que no era una sombra.
149:01
era matt estaba de pie justo al lado de la puerta mirándome fijamente tenía los ojos abiertos pero vacíos como si mirara a través de mí no a mí matt susurré más para mí que para él no respondió ni siquiera parpadeó siguió clavándome la mirada el cuerpo rígido como congelado Me incorporé lentamente, evitando movimientos bruscos.
149:29
No quería asustarlo. Pensé que quizá era su episodio de sonambulismo.
149:35
Recordaba haber leído que no se debe despertar a los sonámbulos porque podría sobresaltarlos o, peor aún, causarles daño.
149:44
Pero algo en la escena estaba mal. Había algo extraño en su postura, algo inquietante en esa mirada.
149:51
Carraspeé apenas. «Oye, Matt, ¿estás bien?» Entonces habló, y la voz sonó distinta, como si no fuera suya. «No deberías estar aquí», me intimidó más de lo que me gusta admitir.
150:06
Su tono era plano, robótico, como recitando una línea aprendida.
150:11
Esperé a que reaccionara, a que saliera de ese trance o se riera diciendo que era una broma, pero siguió mirándome igual.
150:19
Está bien ya, no tiene gracia, alcancé a decir, forzando una risa que me salió débil, intentando sacudirme el mal presentimiento que se me anudaba en el estómago.
150:31
de pronto se dio vuelta y salió del cuarto así sin más sin reacción sin expresión nada se perdió en la oscuridad de la escalera dejándome solo en el sótano me quedé sentado un instante procesando tal vez si estaba sonámbulo tal vez no era nada pero el timbre de su voz la forma en que me miró no me dejaron volver a acostarme Tomé el teléfono para ver la hora, tres y catorce de la mañana.
151:03
Pensé en intentar dormirme otra vez, pero la rareza de todo aquello me corroía.
151:09
Al final decidí ir a ver cómo estaba.
151:12
Subí y salí al pasillo.
151:14
La puerta de su habitación estaba entreabierta, así que asomé la cabeza.
151:19
Ahí estaba, acostado en su cama, respirando lento y parejo, como si no hubiera estado de pie en el sótano mirándome hacía unos minutos.
151:29
Retrocedí y opté por dejarlo tranquilo. Tal vez en efecto había sido solo sonambulismo.
151:36
A la mañana siguiente los dos despertamos como si nada.
151:40
Dudé si sacara el tema, preguntándome si siquiera lo recordaría. Pero, antes de decir palabra, noté algo raro. Tenía moretones en el brazo, tenues pero visibles como marcas de dedos que lo hubieran sujetado con fuerza.
151:55
Bro, ¿qué te pasó en el brazo?
151:58
Pregunté medio en broma para disimular mi curiosidad.
152:02
Él miró su brazo frunciendo el ceño.
152:05
No lo sé. Se frotó los moretones como si fueran recién descubiertos.
152:10
No recuerdo haberme golpeado con nada.
152:13
Intenté reírme, pero no tuvo gracia.
152:16
Quizá anoche sonámbulo te diste contra algo. Te comportaste bastante raro.
152:22
Me lanzó una mirada. ¿Qué quieres decir?
152:25
Le conté que había estado de pie junto a la puerta, mirándome fijo, y que me dijiste, no deberías estar aquí.
152:34
Mientras hablaba se le fue la sangre del rostro. Su expresión relajada habitual se transformó en algo muy cercano al miedo.
152:42
«Eso no suena a algo que yo diría», murmuró. «Lo dejamos pasar, pero el resto del día estuvo tenso. La imagen de él en el umbral, con la mirada vacía, se me repetía una y otra vez.
152:54
Había algo profundamente perturbador que no podía quitarme de encima.
152:59
La sensación de que en ese momento no era realmente él».
153:03
Unos días después recibí un mensaje suyo.
153:06
Desde la noche en que me quedé, había tenido sueños extraños.
153:11
Estar de pie en pasillos oscuros, oír susurros que no eran suyos.
153:16
Trató de quitarse la ironía, culpando al estrés de la universidad, pero noté que estaba genuinamente asustado.
153:24
Yo tampoco sabía qué pensar.
153:26
Una parte de mí quería restar la importancia.
153:30
Otra se preguntaba si no habíamos tropezado con algo que no debíamos, aunque solo fuera un episodio siniestro de madrugada.
153:38
Sea lo que haya sido, ninguno de los dos lo ha olvidado.
153:42
Ahora cada vez que pienso en quedarme a dormir en casa de un amigo, vacilo un poco, porque a veces nunca puedes estar del todo seguro de quién o qué estará contigo en la oscuridad.
154:00
Historia 16 Cuando tenía quince, las pijamadas en casa de mi amigo rey eran prácticamente un ritual.
154:08
Su casa era perfecta para eso, un sótano enorme, montones de snacks y unos padres a los que no les importaba que nos quedáramos despiertos toda la noche. Por lo general, nos daban una advertencia ligera para que bajáramos el volumen y nos dejaban a nuestro aire. Así que, un viernes por la noche, estábamos allí.
154:30
Ray, yo y otros dos chicos, Jake y Steven, todos amontonados en el sótano con nuestros sacos de dormir y un arsenal de películas de terror.
154:40
Íbamos listos para una larga noche de juegos, comida chatarra e intentos de asustarnos hasta la muerte.
154:47
Acabábamos de terminar la primera película, un slasher antiguo, cuando empezamos a hablar de historias inquietantes reales que habíamos oído.
154:56
Ya sabes, lo típico de adolescentes, leyendas urbanas, el tipo que supuestamente vivió bajo la casa de alguien durante años.
155:05
ese rollo pero por alguna razón tal vez porque era tarde y las luces del sótano estaban bajas cada pequeño ruido de la casa sonaba demasiado fuerte y a medida que nos metíamos más en los relatos nuestras risas se transformaron en carcajadas nerviosas sería mentira decir que no estábamos un poco tensos Hacia las dos de la mañana, oímos un leve crujido procedente del piso de arriba. No fue fuerte, más bien un roce, un arrastre suave o un golpe amortiguado.
155:38
Ray lo despachó enseguida diciendo que seguro era su papá buscando un bocadillo de medianoche.
155:44
Lo cual tenía sentido.
155:47
El hombre tenía metabolismo de adolescente.
155:50
Nos reímos y volvimos a nuestras historias, vaciando más bolsas de papas y dulces.
155:56
Pero unos minutos después se oyó de nuevo, esta vez algo más fuerte.
156:02
Sonó como si algo se desplazara, muebles arrastrándose sobre el suelo.
156:07
seguido de un crujido suave, casi rítmico.
156:11
Ray frunció el ceño, molesto, y murmuró por lo bajo algo como, «Jolín, papá, bájale».
156:19
Jake y Steven se rieron, pero noté que sus miradas se desviaban una y otra vez hacia la escalera, escuchando tan atentos como yo.
156:28
Entonces llegaron pasos cruzando el piso de la cocina.
156:31
Nos quedamos callados y nos miramos. Se sentía raro.
156:35
Los padres de rey no eran de los que deambulan por la casa a esas horas, y desde luego no pisoteaban así. Él se encogió de hombros intentando reírse, pero pude notar que también se estaba inquietando. Los pasos siguieron y los escuchamos acercarse a la puerta del sótano.
156:53
Luego silencio.
156:55
Los cuatro nos quedamos quietos, casi sin respirar, esforzándonos por captar cualquier otro sonido.
157:02
Pero todo estaba completamente callado.
157:05
La casa de Rey no era vieja, así que no hacía esos ruidos típicos nocturnos.
157:11
Si algo sonaba, no era porque la casa asentara, sino porque alguien o algo realmente se estaba moviendo. «Deberíamos ir a mirar», susurró Jake. «Nadie se movió».
157:25
Recuerdo a Ray pálido como sopesando las opciones en su cabeza. Al final murmuró, «Seguro que es mi papá».
157:33
Subo y echo un vistazo, pero en cuanto lo dijo escuchamos un golpe fuerte, como si hubieran soltado algo pesado en el suelo de la cocina.
157:42
Ray se quedó clavado. Ninguno de nosotros se movió.
157:46
Fue un silencio denso, de esos en los que todos comprendemos, de pronto, que algo está realmente mal. «¿Y si alguien entró?», susurró.
157:58
La idea se quedó flotando y nos miramos, dándonos cuenta de que no teníamos un plan si, de verdad, había un intruso.
158:08
Jake estaba lívido y Steven no apartaba los ojos de la puerta, como si fuera a abrirse de un momento a otro.
158:15
Sentí la tensión subirme por la nuca, y de golpe todas las sombras del sótano parecieron más oscuras.
158:22
Ray decidió ponerse valiente. «Miren, vamos juntos y ya», dijo agarrando la linterna con una mano que le temblaba claramente.
158:31
Ninguno quería subir, pero tampoco queríamos quedarnos en el sótano.
158:36
Así que uno tras otro subimos las escaleras pegados, con Rey al frente.
158:42
Cada peldaño era una prueba de nervios. Cada crujido nos hacía dar un respingo y mirar alrededor.
158:49
Al llegar arriba, Ray encendió la linterna y barrió la cocina con el as. Todo parecía normal. Las sillas en su sitio, las encimeras limpias y la puerta trasera aparentemente cerrada.
159:02
Nos relajamos un poco, pero lo raro no había terminado.
159:06
Ray enfocó la linterna hacia la puerta trasera y entonces lo vimos.
159:11
No estaba cerrada con llave. Estaba apenas entornada, quizá uno o dos centímetros, lo justo para ver una rendija de oscuridad exterior. —¿La dejaste abierta? —preguntó Jake.
159:24
Ray negó lentamente, cada vez más inquieto.
159:28
No, la cerré con llave antes de bajar al sótano. Siempre la cierro.
159:33
Sin decir nada más, Ray fue a cerrar y asegurar la puerta, pero justo cuando extendió la mano, algo fuera llamó su atención. Se detuvo, mirando hacia la negrura del patio trasero. ¿Qué pasa? Susurré acercándome con el corazón desbocado y ese nudo raro en el estómago.
159:53
No respondió.
159:54
Solo levantó la mano despacio y señaló hacia el fondo del jardín.
159:59
Entorné los ojos intentando ver en la oscuridad. Y entonces lo noté.
160:04
Un rastro tenue de huellas embarradas que iba desde la verja hasta la puerta trasera.
160:09
Nos quedamos sin procesarlo.
160:11
Eran huellas claras, inconfundibles, borrosas y desordenadas, sí, pero definitivamente humanas.
160:19
Conducían directamente hasta la casa, hasta donde estábamos de pie.
160:23
Chicos, esas no estaban antes, ¿verdad?
160:27
Ni de broma, murmuró Rey con la vista fija en las marcas.
160:32
me habría dado cuenta cuando revisé la puerta nos quedamos allí sin decir palabra mirando esas huellas y tratando de entender lo que significaban alguien se había acercado a la casa a medianoche puede que hubiera estado dentro escuchándonos hablar y reír rey echó la llave y prácticamente corrimos de vuelta al sótano encerrándonos como si fuera el único lugar seguro Pero incluso allí, en la oscuridad, era imposible sentirse a salvo.
161:02
Cada ruidito parecía una amenaza.
161:05
Nos quedamos despiertos hasta el amanecer, demasiado alterados para dormir, clavando la mirada en la puerta y afinando el oído por si oíamos algo que delatara que alguien seguía afuera.
161:17
no hubo más ruidos cuando el sol por fin empezó a salir estábamos reventados con los párpados cayéndose al despertar los padres de rey se encontraron el salón patas arriba huellas de barro por la alfombra y algunos muebles fuera de lugar Al principio estaban convencidos de que habíamos sido nosotros, de que habíamos estado haciendo el tonto por la noche y dejamos el desastre. Pero les contamos todo, los sonidos, los pasos, la puerta trasera abierta.
161:49
Incluso los arrastramos afuera para enseñarles las huellas y, para entonces, apenas se veían, ya casi borradas en el suelo.
161:58
Tras revisar, sus padres comprobaron que no faltaba nada.
162:03
El intruso no se había llevado ninguna cosa, y eso no trajo alivio. De hecho, la idea de que alguien hubiera deambulado en silencio por la casa mientras nosotros estábamos dentro los puso aún más en pánico.
162:17
Llamaron a la policía de inmediato. Los agentes vinieron, tomaron nuestras declaraciones y registraron los alrededores, pero no encontraron nada concluyente.
162:27
Nunca supimos quién dejó esas huellas ni por qué.
162:31
Los padres de Ray instalaron un sistema de seguridad poco después, y jamás volvimos a dormir en el sótano.
162:38
Pensar que alguien caminó por la casa con nosotros dentro, en silencio y sin ser visto, todavía me pone la piel de gallina.
162:51
Historia 17 Esto pasó cuando tenía nueve años, y aún hoy, más de quince años después, me recorre un escalofrío cada vez que lo recuerdo.
163:02
Crecí en una casa adosada, en un barrio bastante concurrido.
163:07
Imagina filas de viviendas conectadas, cada una con un pequeño patio privado, separado del sendero peatonal cercano apenas por una valla baja.
163:17
La gente pasaba constantemente, sobre todo los fines de semana. Padres empujando cochecitos, parejas mayores en su paseo dominical.
163:27
Todo eso era normal. Lo que no era normal era ver a alguien de pie en mi patio como si ese fuera su lugar.
163:34
En aquel entonces, mi escuela quedaba a un corto trayecto a pie, quizá a 50 metros de casa.
163:41
Solía llegar aproximadamente una hora antes que mi madre, y ella consideraba que ya tenía edad suficiente para quedarme solo ese ratito.
163:50
Cada día, abría la puerta principal, comprobaba dos veces que la puerta del patio trasero estuviera bien cerrada, y luego subía corriendo para exprimir al máximo el tiempo de PlayStation, antes de que mamá volviera y me pusiera con los deberes.
164:05
Ese día no fue distinto, hasta que escuché un sonido extraño afuera de la ventana de mi habitación.
164:12
Era un ruido agudo, casi como el maullido de un gato. El corazón me dio un brinco. Mi gato llevaba desaparecido tres meses. Pensé que quizá, sólo quizá, había regresado.
164:25
Bajé corriendo, descorrí de golpe las cortinas del patio y me quedé clavado en el sitio.
164:32
Había un hombre allí, un hombre alto, probablemente de unos treinta años, con el pelo negro, largo y grasiento cayéndole sobre la cara.
164:42
Parecía sacado de una película de terror.
164:45
Tenía la boca manchada con una especie de líquido marrón y estaba comiendo del cenicero, escogiendo las colillas viejas de mi padre y masticándolas mientras emitía esos maullidos agudos horribles.
164:58
Me quedé completamente paralizado, observándolo como si estuviera atrapado en una pesadilla.
165:04
Al final reaccioné y pegué un grito tremendo. Él ni se inmutó. Siguió comiendo. Eché a correr escaleras arriba, cerré con llave la puerta de mi habitación y llamé a mi madre hecho un manojo de nervios. Me dijo que no me moviera, que iba a llamar a la policía de inmediato.
165:22
Me metí bajo las mantas escuchando ese sonido espantoso que subía desde el patio.
165:28
Lo siguiente es un poco borroso. Debí desmayarme del miedo o del estrés. Pero recuerdo voces afuera, voces que no eran las de ese hombre.
165:38
Habían llegado los policías.
165:40
Me asomé por la ventana y vi a dos agentes de pie junto a la valla, un hombre y una mujer.
165:46
A él, al intruso. No lo veía directamente.
165:50
Estaba justo debajo de mi ventana, fuera de mi ángulo de visión.
165:55
Pero sí escuchaba a los agentes gritar cosas como... «Ven aquí o no volveremos a pedírtelo».
166:01
De repente, caos. El tipo soltó un alarido que helaba la sangre y se lanzó contra ellos.
166:08
Oí como la gente se iba al suelo con fuerza y, boquiabierto, vi al policía sacar una táser y dispararle. Cayó, convulsionando y chillando. Pero a la gente le costaba incluso mantenerlo en el suelo.
166:22
El hombre era fuerte. Al final consiguió esposarlo y, a los pocos minutos, llegaron refuerzos y una ambulancia.
166:31
Nunca olvidaré la mirada que me lanzó el agente cuando se dio cuenta de que yo observaba desde la ventana.
166:37
Negó con la cabeza y dijo, «Espero de verdad que no hayas visto todo esto».
166:43
No pude contestar.
166:45
Me eché a llorar.
166:46
Una vecina anciana me llevó a su casa hasta que volvió mi madre.
166:51
La policía se llevó al hombre.
166:53
Y esa misma noche, el mismo agente regresó para explicarnos lo sucedido.
166:59
Fue entonces cuando todo tomó un giro extraño.
167:02
Aquel hombre, se llamaba Tom, no era un intruso cualquiera. Tenía autismo severo y se había escapado de un centro de atención cercano.
167:11
Pero lo que de verdad me dejó en shock fue lo siguiente. Tom había vivido en nuestra casa.
167:17
Años atrás, antes de que nos mudáramos, había vivido allí con su madre, su única cuidadora. Ella falleció y a él lo trasladaron al centro. Pero claramente no se había olvidado.
167:30
probablemente volvió buscándola, pensando que aún estaría allí.
167:35
El agente nos dijo que Tom tenía un cuerpo inusualmente fuerte por la forma en que sus músculos se habían desarrollado con el tiempo.
167:43
Eso explicaba cómo fue capaz de dejar inconsciente de un solo golpe a un agente. Le dije al policía que no quería que algo así volviera a ocurrir.
167:52
Me prometió que no pasaría.
167:55
Durante años la vida volvió a la normalidad. Seguí adelante, crecí y con el tiempo compré la casa a mis padres cuando se jubilaron.
168:04
Todo estuvo en calma hasta una mañana de hace aproximadamente un año.
168:08
Estaba tomando café en el patio cuando vi a un hombre detenerse en el sendero justo del otro lado de la valla.
168:15
Era mayor, con el pelo más canoso.
168:19
Pero cuando inclinó la cabeza y dejó escapar ese mismo maullido agudo, supe que era Tom.
168:25
Se me cayó el alma a los pies. Mi primer impulso fue salir corriendo, pero esta vez no lo hice.
168:32
Me limité a mirarlo y él me miró a mí. Sonrió.
168:36
Algo dentro de mí cambió en ese instante.
168:39
En lugar de entrar en pánico, le pregunté con suavidad si quería pasar al patio.
168:45
No lo dudó. Saltó la valla como si nada.
168:48
Me preparé pensando que quizá pudiera ponerse violento, pero no.
168:53
Solo volvió a sonreír. Lo invité a sentarse. No respondió.
168:58
Luego le ofrecí entrar en la casa.
169:01
Empezó a reírse como un niño.
169:03
En cuanto cruzamos la puerta fue como si se encendiera una luz en su cabeza.
169:08
Miró alrededor, radiante. Se sentó en el sofá, encendió la tele y puso dibujos animados. No dijo una palabra, simplemente miraba, totalmente absorto como si hubiera vuelto a casa.
169:22
Lo dejé estar.
169:23
Llamé al centro y vinieron a recogerlo unos diez minutos después.
169:27
Lloró cuando le pidieron que se fuera, pero al final se levantó, todavía sonriendo entre lágrimas.
169:34
Después hice seguimiento con ellos y terminamos organizándonos.
169:39
Ahora todos los domingos Tom viene con sus cuidadores. Nos sentamos en el sofá y vemos caricaturas juntos. Es el mejor momento de su semana.
169:49
Y siendo sincero, se ha convertido también en una de las cosas más bonitas de la mía.
169:55
Cuando tenía nueve años, lo único que quería era no volver a ver a ese hombre en mi patio.
170:01
Ahora, ahora espero con ganas cada domingo para pasar el rato con mi amigo Tom.
170:10
Historia 18.
170:12
Esto ocurrió cuando tenía 12 años, así que fue hace más de una década.
170:17
Crecí en un pueblito tranquilo de Oklahoma. Ya sabes el estilo. Casas bastante separadas entre sí, con franjas de arbolado que las dividían.
170:27
Por allí casi nunca pasaba nada, lo que hizo que lo que sí sucedió resultara aún más inquietante.
170:34
Era un día de clases normal, y mi abuela me recogió como siempre.
170:39
Mis padres trabajaban hasta tarde, y ese fue de los primeros años en los que me permitían bajarme en casa por mi cuenta en lugar de irme a la suya.
170:48
Por lo general me quedaba solo poco más de una hora, desde las 3 de la tarde hasta las 4 y 30, cuando mi mamá o mi papá regresaban.
170:57
Nada del otro mundo.
170:59
Pero ese día mi padre no iba a llegar hasta las 7, y mi madre, que es maestra, tenía reuniones con padres y no volvería hasta alrededor de las 8.
171:08
Era comienzos de otoño, así que no empezaba a oscurecer hasta eso de las 8 y 30.
171:14
Yo pensaba que tendría la casa para mí y una tarde relajada, así que hice lo de siempre. Subí corriendo, encendí la Xbox 360 y me metí en Minecraft con uno de mis mejores amigos. Seth, estábamos tonteando, construyendo cosas y lanzándonos bromas como de costumbre.
171:35
Cuando más o menos a las dos horas, escuché algo que me sacó del juego de golpe.
171:41
Se cerró una puerta de coche en mi entrada.
171:44
Me quedé helado. Se suponía que nadie volvería todavía.
171:49
Fui hasta la ventana que daba a la entrada, aún con los audífonos puestos y el control en la mano, y miré hacia afuera.
171:57
Había una camioneta roja estacionada en medio de la entrada, atravesada, como si a quien la manejaba no le importara nada.
172:04
No reconocí el vehículo.
172:07
Nadie de mi familia conducía algo parecido.
172:10
Fue entonces cuando lo vi, un tipo con sudadera de camuflaje y vaqueros, con gorra, caminando por el sendero hacia la puerta principal como si fuera su casa.
172:21
Era septiembre, seguía haciendo calor, así que aquella sudadera gruesa ya resultaba rara por sí sola.
172:28
pero había algo en su manera de moverse. Se sentía mal.
172:33
Le dije a Seth que había alguien afuera.
172:35
Toc, toc.
172:37
El sujeto ya estaba en la puerta, pero antes de que pudiera reaccionar, comenzó a desandar el camino.
172:43
Me moví a otra ventana para seguirlo con la vista, pensando que quizá volvería a su camioneta y se iría.
172:50
No lo hizo.
172:51
Pasó de largo junto a su pick-up y se dirigió directamente al lateral de la casa, hacia la puerta del garaje.
172:58
Entonces probó la manija, la agarró sin más y tiró. Estaba con llave.
173:04
En ese momento le solté a Seth.
173:06
Tío, está intentando meterse en mi casa.
173:09
El corazón me iba a mil.
173:11
Era pleno día, alrededor de las cinco de la tarde, y aquel hombre estaba probando puertas con total naturalidad. como si le perteneciera el lugar.
173:22
Luego desapareció hacia la parte de atrás, rumbo al patio.
173:26
Dejé el auricular y bajé en silencio.
173:29
No quería quedar expuesto junto a las ventanas, así que me pegué a la pared que separaba la sala de estar de la puerta trasera.
173:38
Me quedé escuchando.
173:40
Oí cómo hacía vibrar la manija de la puerta del fondo.
173:43
Después escuché un golpe fuerte, como si hubiera dejado caer un ladrillo o algo pesado sobre el cemento.
173:50
Me quedé clavado, paralizado. Quise llamar a alguien, mi abuela, mis padres, a quien fuera, pero aún no tenía celular.
174:00
El único teléfono de la casa era un fijo en la cocina, a la vista de la sala y de las ventanas del fondo.
174:06
No había manera de arriesgarme.
174:09
Pasaron unos segundos. Me asomé con cuidado. Ya no estaba.
174:14
Subí corriendo otra vez y le conté todo a Seth.
174:17
Él seguía en el micrófono.
174:20
Mientras le hablaba volví a oír el portazo de la camioneta.
174:23
Corrí a la ventana y vi al tipo ya sentado en el asiento del conductor.
174:28
Por fin parecía que se marchaba.
174:31
Pero antes de que saliera, alcancé a ver bien la caja de la camioneta.
174:35
Dos cosas. Una pala y una palanca.
174:39
Nada más.
174:41
Seth me dijo que cogiera el iPod e intentara tomar una foto de la matrícula, pero por la forma en que estaba estacionado no lograba verla.
174:50
Tras un par de minutos dio marcha atrás lentamente y desapareció por la carretera.
174:55
Esperé un rato y luego bajé con cautela para averiguar qué había sido aquel golpe.
175:00
Al llegar a la puerta trasera vi que el felpudo se había movido. Nuestras dos macetas grandes también estaban desplazadas.
175:07
Estaba buscando una llave, y sí teníamos una escondida afuera, pero estaba bajo una maceta más pequeña en una repisa junto a la puerta, no en las grandes.
175:18
Gracias a Dios no la encontró.
175:20
Revisé también el porche delantero.
175:23
Lo mismo, todas las macetas movidas.
175:26
Cuando estuve seguro de que se había ido, llamé a mi papá y le conté lo que había pasado. Al llegar, llamó a la policía. Vino un agente y le di todos los detalles, cómo era la camioneta, la descripción del sujeto, lo que intentó hacer.
175:43
Nunca volví a ver a ese hombre, pero todavía me pregunto qué habría pasado si hubiese dado con esa llave.
175:53
Historia 19 Esto ocurrió hace unos años cuando vivía con mi exnovio.
176:00
Acabábamos de mudarnos a una casita de dos habitaciones y aún estábamos asentándonos.
176:05
La vivienda tenía un solo baño, al que solo se podía entrar atravesando el segundo dormitorio.
176:12
Por eso decidimos montar ese cuarto como oficina.
176:15
Así, cuando algún amigo se quedaba a dormir en el sofá, no tendría que pasar por nuestra habitación para usar el baño de noche.
176:23
En su momento nos pareció lo más sensato. Llevábamos quizá un mes en la casa cuando pasó todo.
176:30
Mi ex salió una noche a juntarse con gente del trabajo y yo me quedé sola.
176:35
Había pasado la tarde viendo la tele y comiendo comida para llevar.
176:39
Nada fuera de lo normal.
176:41
Un par de veces creí oír algo raro, un tintineo leve o un arrastre suave, pero cada vez que pausaba la tele para escuchar, el ruido desaparecía. Lo dejé pasar.
176:53
Sonidos de casa vieja, pensé, sin darle importancia.
176:58
Más tarde decidí encender el portátil en la oficina un rato antes de irme a dormir.
177:03
Aún no teníamos línea telefónica instalada y yo no tenía saldo en mi celular prepago, así que estaba completamente incomunicada.
177:11
No había forma de llamar o mandar mensajes si algo iba mal.
177:15
en ese momento no me pareció grave pero más tarde me arrepentiría me senté en la oficina con una lámpara de escritorio pequeña encendida apenas la luz necesaria para ver el teclado puse música bajita mientras tecleaba y entonces volvió ese traqueteo débil apenas perceptible pero ahí estaba apagué la música y me quedé atenta nada fui a nuestra habitación y miré por la ventana hacia la puerta principal nadie revisé también la ventana de la oficina que daba al patio trasero pero estaba demasiado oscuro para distinguir algo el patio era pequeño cercado por un muro alto de ladrillo y una puerta de madera pesada no había luces afuera así que era prácticamente negro absoluto como no vi nada regresé al portátil y volví a poner la música Diez minutos después escuché otra cosa.
178:13
Esta vez fue un sonido de metal contra metal. Muy tenue, pero me recorrió un escalofrío.
178:19
Ese chirrido inconfundible de algo metálico arrastrándose por una cerradura, o quizá un pestillo forzado.
178:26
No sonaba a alguien intentando llamar la atención. Sonaba a alguien procurando no hacerla.
178:32
Entonces sí que me asusté de verdad.
178:35
Fui a la habitación y agarré una barra de hierro gruesa que habíamos encontrado metida al fondo del armario cuando nos mudamos.
178:42
No encendí ninguna luz.
178:44
No quería delatar mi posición. No tenía forma de llamar a nadie, así que si pasaba algo, estaba completamente por mi cuenta.
178:54
Volví a la oficina y eché el cerrojo con cuidado. Luego encajé una silla debajo del picaporte por si acaso.
179:01
Me quedé allí sentada, aferrando la barra y escuchando. No pasó nada durante unos 20 minutos.
179:08
Incluso empecé a sentirme un poco tonta, como si me estuviera sugestionando por estar sola.
179:14
Esta vez, sin embargo, no volví a encender la música. Menos mal que no lo hice. Unos minutos después empezaron a oírse voces, dos, de hombres.
179:26
Susurraban. No alcanzaba a entender frases completas, pero era evidente que no estaban dentro.
179:33
La ventana de la oficina estaba entreabierta apenas, y las voces parecían venir del callejón detrás de la casa.
179:40
Me moví hacia el baño para intentar tener mejor ángulo. La oficina y el baño formaban una L alrededor del patio, y el baño sobresalía un poco más, así que pensé que vería mejor desde allí.
179:53
Me subí al alféizar y empujé la ventana con cuidado, forzando la vista hacia el callejón.
179:59
No distinguía gran cosa en la oscuridad, pero los susurros sonaban más fuertes.
180:05
Venían justo desde atrás de la puerta del patio.
180:08
Hablaban de nosotros, de mí y de mi ex.
180:12
No capté todo, pero sí lo suficiente para entender que nos habían visto mudarnos, que habían visto los aparatos y el equipo que teníamos.
180:21
guitarras, computadoras, cámaras, consolas.
180:27
Y supongo que notaron que yo estaba sola esa noche.
180:30
Parecía que estaban esperando a que se apagaran las luces para entrar.
180:34
Seguía encaramada al alféizar con el corazón desbocado. Cuando de repente retumbó el golpe más fuerte que he oído en ese callejón, dejaron de intentar ser sigilosos.
180:46
Uno de ellos, quizá ambos, empezó a lanzarse contra la puerta trasera, intentando reventarla.
180:54
Vi como toda la estructura temblaba con cada embestida.
180:58
La madera crujía bajo la presión.
181:00
No eran tipos pequeños, y yo mido alrededor de cinco pies tres pulgadas y peso unas 105 libras. No había manera de enfrentar siquiera a uno si lograban entrar.
181:12
Recuerdo quedarme allí, apretando la barra de hierro con ambas manos, pensando dónde podría esconderme o qué haría si conseguían pasar.
181:21
Y de pronto, ¡zas!, una luz blanca y cegadora iluminó todo el patio y el callejón.
181:28
Al principio pensé que eran ellos con una linterna y me agaché de inmediato, convencida de que me habían visto. Pero enseguida oí un perro ladrar y después a alguien gritar.
181:39
Me asomé con cuidado y me di cuenta de que venía de la casa del otro lado del callejón.
181:45
Tenían un reflector con sensor de movimiento en su patio y se había encendido.
181:50
De pronto todo el callejón quedó iluminado.
181:53
Escuché a los dos hombres maldecir y luego sus pasos golpeando el pavimento mientras corrían hasta perderse en la noche.
182:01
No me moví de esa habitación hasta que mi ex entró tambaleándose, borracho, alrededor de las cuatro de la madrugada. Yo seguía con la barra en las manos cuando llegó.
182:11
No pegué un ojo en toda la noche. A la mañana siguiente salí al patio y encontré la puerta colgando de una sola bisagra. Casi la habían arrancado.
182:21
Revisé la cerradura y el metal alrededor del bocallave estaba arañado y abollado. como si hubieran intentado forzarla.
182:29
Si no hubieran activado esa luz, sinceramente no sé qué habría pasado.
182:39
Historia 20 Esto pasó hace seis años cuando tenía veinte. Aquella mañana llegué a casa bastante temprano, sobre las ocho de la mañana, después de haber pasado la noche en casa de mi novio. A él le tocaba entrar al turno a primera hora, así que pensé en volver a mi casa y dormir un par de horas más.
183:00
Sabía que la casa estaría vacía.
183:02
Mis padres se habían ido aproximadamente una hora antes para comenzar sus vacaciones y estarían fuera durante dos semanas completas.
183:11
Entré, me quité los zapatos y me dirigí hacia las escaleras para subir a mi habitación cuando algo me llamó la atención.
183:18
La puerta de la cocina, esa que tiene también una ventana, estaba de par en par.
183:24
Al principio solo me desconcerté.
183:27
No lo interpreté como peligroso, pero mi padre es un paranoico de los seguros. El hombre revisa dos veces cada cerradura y cada ventana antes de irse a cualquier parte, incluso si yo me quedo. Y en esa época casi ni paraba en casa. La mayor parte del tiempo me quedaba con mi novio, así que él dejará algo abierto así, muy poco probable.
183:50
Aún así iba medio dormida y no le di demasiadas vueltas.
183:54
Cerré la puerta, eché un vistazo rápido por la cocina y la sala para quedarme tranquila y subí.
184:01
Nuestra casa tiene dos plantas, y en la segunda hay tres dormitorios.
184:05
Me cambié en mi cuarto, fui al baño y regresé a la cama. Y por alguna razón, algo que nunca hacía, cerré mi habitación con llave.
184:15
Me tumbé, empecé a deslizar el dedo por el móvil, simplemente relajándome cuando lo escuché.
184:22
Pasos justo del otro lado de mi puerta.
184:25
De golpe, cada detalle de los últimos minutos me volvió a la cabeza. Aquella puerta abierta de par en par. El silencio absoluto de la casa.
184:36
Lo despreocupada que había estado, paseándome como si nada.
184:40
Alguien había estado dentro todo ese tiempo, mirando, esperando.
184:45
Me quedé helada.
184:47
Ni respirar podía.
184:49
Miré alrededor y agarré lo primero que pudiera servirme para defenderme. Mi plancha de pelo, sin placa.
184:56
Me quedé allí, con la puerta cerrada, clavando la mirada en el pomo y esperando a que se abriera de un golpe.
185:03
Si hubiera pasado, juro que me habría lanzado por la ventana sin pensarlo con tal de escapar.
185:09
No sé cuánto tiempo estuve así, pero al fin oí pasos de nuevo, esta vez bajando las escaleras, lentos, constantes.
185:19
Quien fuera estaba intentando salir en silencio.
185:23
No me moví hasta que estuve segura de no oír nada más.
185:27
Entonces llamé a mi novio y le conté todo.
185:30
Se vino volando y revisó la casa.
185:32
Al principio incluso empecé a cuestionarme.
185:35
No había visto a nadie. No había atrapado a nadie.
185:39
Estaba siendo paranoica. Pero luego examinamos la puerta de la cocina.
185:44
La cerradura había sido forzada. Había marcas recientes en el marco y en el pestillo de la ventana.
185:51
Alguien había entrado. Y la única razón por la que no pasó nada fue porque llegué a casa cuando no lo esperaban.
185:59
Aquí es donde se vuelve más inquietante. No se llevaron nada.
186:03
La MacBook de mi madre estaba sobre la mesa de la cocina. Sus joyas a la vista. Mi PlayStation 4 y la costosa PC Gamer de mi padre seguían allí. No habían tocado nada. Podrían haber cogido lo que quisieran, pero parecía que ni siquiera lo intentaron.
186:21
Y eso es lo que me persigue.
186:23
Si no estaban allí para robar, entonces, ¿qué buscaban realmente?
186:28
Por aquel entonces era muy activa en Snapchat. Publicaba todo mi día. Dónde estaba, qué hacía, incluso cuándo volvía a casa.
186:37
Tenía más de cinco mil seguidores, la mayoría gente que no conocía en persona.
186:43
Mirando atrás me di cuenta de lo fácil que habría sido para alguien seguir mis movimientos, calcular cuándo estaría sola y planearlo.
186:51
Quizá vieron mi publicación sobre que mis padres se iban. Tal vez sabían que yo suponía que me quedaría en casa de mi novio esa noche. Es difícil no unir los puntos.
187:02
Después de eso, corté por completo mi actividad en Snapchat. No podía arriesgarme.
187:08
Incluso ahora, años después, vivo sola y todavía doy un salto con cada crujido de las tablas del suelo.
187:15
Reviso las cerraduras al menos tres veces antes de acostarme.
187:19
Aquella mañana cambió por completo mi manera de vivir.
187:27
Historia 21 Me acabo de despertar a mitad de la noche pensando en algo que pasó hace años, algo que he intentado enterrar, pero que a veces vuelve y se me mete en la cabeza. Necesito desahogarme.
187:42
Cuando tenía alrededor de 16, vivía en una casa vieja, medio derruida, con mi papá y mis hermanos. Estaba en medio de la nada, rodeada de bosque y de largos caminos de tierra.
187:55
De esas donde el vecino más cercano te queda un buen trecho en coche. El propietario era dueño de toda la finca y, en vez de cobrarnos alquiler, mi hermano mayor hacía chapuzas y arreglos en su casa.
188:08
Él nunca me pareció raro ni amenazante.
188:11
Tampoco es que lo tratara mucho. Casi siempre me quedaba dentro cuando venía.
188:17
Y cuando mi papá estaba, el tipo mantenía las distancias.
188:21
Una tarde me quedé sola.
188:23
Mi papá y mis hermanos habían salido.
188:26
No recuerdo a dónde, pero iban a tardar.
188:29
Solo estábamos mi perro y yo, y él estaba fuera, en el patio cercado.
188:34
Yo seguramente estaba jugando a The Sims o algo por el estilo.
188:39
La ventana de mi cuarto daba directo al camino de entrada, que se alargaba bastante entre los árboles.
188:45
Si alguien venía, se oía antes de que llegara a la casa.
188:49
Entonces vi un coche, no era de los nuestros, y me entró el pánico al instante. Crucé la casa a la carrera, bajé las persianas, apagué las luces y cerré con llave todas las puertas que pude.
189:03
Luego miré por una rendija y vi quién era. El casero.
189:07
Vivía como a dos millas por la misma carretera.
189:11
Sí, ese era el vecino más próximo. Y no era la primera vez que aparecía sin avisar.
189:17
Ya había pasado dos veces.
189:19
Las dos, yo estaba sola.
189:22
Las dos, él se paseó un rato por fuera, sin tocar ni llamar, y luego se fue. Pero esta vez, algo se sentía distinto.
189:33
Agarré un cuchillo grande de cocina y me acurruqué debajo de la mesa del comedor.
189:37
Mi perro no paraba de ladrar afuera.
189:40
Oí al casero abrir la verja y gritar, «¡Cállate, chucho!».
189:45
Después pasos en el porche. Probó la puerta principal y sacudió la manija.
189:50
Le mandé un mensaje a mi papá al momento. Me dijo que venía, pero que aún estaba a una hora de camino.
189:57
El tipo no se fue.
189:59
Empezó a rodear la casa, intentando mirar por las ventanas y comprobando cada entrada. aquella casa vieja tenía tres puertas y lo escuché probarlas todas al principio pensé que quizá no sabía que yo estaba adentro que a lo mejor sólo estaba husmeando pero entonces lo oí gritó mi nombre sabía que estaba allí sabía que estaba sola Seguí la dirección de su voz por el pasillo, moviéndome en silencio, tratando de captar lo que decía.
190:31
Las paredes eran gruesas y antiguas, pero luego soltó algo que me heló la sangre. «Voy a quemar la casa, pero te dejo salir primero». Ese instante se me quedó grabado. No lo tomé en serio. Una parte de mí pensó que estaba siendo raro, no realmente peligroso. Y visto ahora, eso es lo más aterrador.
190:53
Porque y si le hubiera creído?
190:55
Y si hubiese abierto la puerta?
190:58
Estaba intentando sacarme, hacer que entrara en pánico. Y si yo hubiera hecho lo que él quería, no me cabe duda de que mi vida habría dado un giro mucho más oscuro.
191:09
Se quedó merodeando una eternidad, probablemente cerca de una hora, paseándose, llamándome, probando las puertas.
191:18
Al final se fue antes de que mi papá regresara.
191:21
Le conté todo a mi papá y no tardamos en mudarnos. Pero hay algo que todavía me persigue.
191:27
Él sabía que mi papá no estaba, que yo estaba sola.
191:31
Mi papá no se lo cruzó por la carretera y no había coches en la entrada, así que quizá dedujo que no había nadie. Pero cómo supo que yo no me había ido con ellos.
191:42
Eso es lo que a veces no me deja dormir, porque en el fondo creo que no estaba adivinando.
191:47
Creo que me había estado vigilando.
191:55
Historia 22.
191:56
Llevo días queriendo contar esto, pero cada vez que intentaba escribirlo me golpeaba una oleada de ansiedad y lo dejaba.
192:04
Por fin estoy lista. Para dar contexto, soy una mujer de 21 años que vive en una casa de alquiler con otras cinco personas.
192:13
Es un caos, está abarrotada, pero con los precios de la renta como están, tomamos lo que hay.
192:20
Normalmente nunca hay silencio. Siempre hay alguien poniendo música a todo volumen, discutiendo por los trastes o taconeando a horas raras.
192:29
Pero el fin de semana pasado pasó algo casi mágico. No había nadie.
192:35
Mis cinco compañeros de piso se fueron por su cuenta y por primera vez tuve la casa entera para mí.
192:41
Y vaya que lo disfruté.
192:43
Vi películas con el volumen al máximo. Me di duchas ridículamente largas.
192:49
Caminé por la casa a mi antojo como si fuera la dueña.
192:53
Se sintió como unas mini vacaciones del desorden.
192:56
Serían alrededor de las diez de la noche.
192:59
Acababa de terminar unas tareas de la uni y estaba acurrucada con una copa de vino viendo la tele cuando escuché algo en el porche.
193:08
No fue fuerte, más bien un roce o un arrastre sutil.
193:12
Hemos tenido un zorro que a veces se pasea por ahí y arma escándalo, así que pensé que sería ese pequeño demonio otra vez.
193:21
Pero volví a oírlo, más fuerte esta vez.
193:24
Una torpeza, como alguien trasteando.
193:27
Fui a mirar por la ventana. No había nadie. Y cuando me di la vuelta para regresar al sofá, ¡pum!
193:36
Algo atravesó de lleno la ventana de la cocina.
193:39
En ese momento no lo supe, pero era un trozo de cemento.
193:43
Grité. Puede que hasta se me escapara un poco.
193:46
Mi primer impulso, de tonta, fue abrir la puerta principal y salir corriendo. Por suerte, una parte de mi cerebro jaló el freno de emergencia. Volví a cerrar con llave y corrí a revisar la puerta trasera, de vidrio, que por suerte seguía asegurada.
194:04
No es que hubiera servido de mucho.
194:06
Ahí fue cuando me vino a la cabeza la voz de mi abuela, algo que le decía a mi papá y él me transmitió.
194:13
Si alguien intenta entrar, apaga las luces.
194:16
Tú conoces tu casa mejor que ellos.
194:19
Así que fui apagando luces mientras subí a las escaleras.
194:23
Me temblaban tanto las manos que apenas pude apagar la tele.
194:27
Y justo al llegar a las escaleras, escuché la perilla de la puerta principal sacudiéndose con fuerza. Estaban intentando entrar.
194:36
No sabía cuántos eran. Quizá uno, quizá más.
194:40
Solo sabía que estaba sola.
194:43
Alcancé mi habitación y cerré con llave.
194:45
Luego hice lo que haría cualquiera medio asustada y un poco desquiciada.
194:50
Pegué con cinta adhesiva un cuchillo de caza a la punta de un palo de hockey.
194:55
Cinta rosa fosforescente para más señas.
194:58
Si iba a luchar por mi vida, al menos lo haría con estilo.
195:02
Me quedé agachada en la oscuridad con mi lanza improvisada con el 911 al teléfono.
195:08
Esperé y esperé. Probablemente fueron sólo quince minutos, pero se sintieron como un año.
195:15
Cada crujido de la casa me subía el corazón a la garganta.
195:19
Al final oí golpes en la puerta y vi luces rojas y azules filtrándose por las ventanas.
195:24
La policía por fin había llegado.
195:27
No habría salido de ese cuarto de no ser por esas luces. El miedo me había pegado al suelo.
195:33
Di mi declaración y ya está.
195:36
Sin seguimiento, sin una investigación real, nada.
195:40
Una de las agentes, una mujer con tatuajes, se quedó para ayudarme a recoger los vidrios mientras esperaba a mi hermano.
195:49
Fue amable, me mantuvo calmada.
195:52
Honestamente, fue la única parte del operativo que se sintió humana.
195:57
Después me quedé unos días en casa de mi hermano. Contacté a una doctora. Empecé medicación para la ansiedad y algo para las pesadillas, porque llegaron rápido y vívidas.
196:09
Sé que no sufrí daños físicos, pero aquella noche me cambió para siempre. Solía ser de esas personas que piensan, a mí no me pasan esas cosas, y me pasó.
196:20
Ahora ya volví a casa.
196:23
La casa está otra vez llena y ruidosa, pero encuentro consuelo en ese ruido.
196:28
Es curioso lo rápido que cambia tu idea de paz cuando has pasado un rato en silencio con un arma hecha de un cuchillo y un palo de hockey entre las manos.
